文/韩大爷的杂货铺
1.
记不清是刚上幼儿园大班还是一年级时候的事了，只记得那时候，我写字的速度，像只乌龟，在一群非洲猎豹中爬。
我家在农村，父母都是种地的。有好长一段时间，我放学后都是一人在家，写完作业，玩一会，等他们从地里回来吃晚饭。
只记得那天下午，老师留的作业特别多。现在回想起来，小事一桩，只要把一些拼音字母每个抄十遍，分分钟就能搞定。但这在我当时那有限的认知与薄脆的脑瓜中，简直是天方夜谭。
放学后，我一溜烟地窜到炕上，撅着屁股，一笔一划地开展浩大的工程。满腹担忧之余又感希望：作业多些也好，这样爹妈回家时还能看到我手不释卷的景象，定会吃到表扬的。
然而前途光明，道路曲折，我和笔本仿佛掉进了黑洞一样，怎么奔也望不到尽头。刚开始还保持着耐性，时钟咔哒咔哒地响，天也一点点擦黑，我仿佛写过了昼夜四季，往下一看，好家伙，还有一大半没抄完。
再写，再写，怎么感觉越写终点越后延呢，肚子也饿的咕咕叫了，天全然黑下来，村里偶有犬吠，我打开昏暗的小灯，彻底崩溃。
家里的窗户有一条条铁栅栏，爬上去，跪在窗台，小手抓住它们，冲着村头田野的方向，按理说此情此景，应该喊一声“放我出去！”或者“我要越狱！”但绝望感吞噬了我全部的兴致，脱口而出道：爸妈你们咋还不回来啊……眼泪噼里啪啦往下掉。
哭了能有二十分来分钟，膝盖也跪得酸痛，眼泪也干了，天被全世界的说谎者越描越黑，狗都不叫了，许是它开饭了。
我还没开饭。
慢慢挪下窗台，去灶台寻了个又凉又硬的馒头，蘸了点白糖吃掉，回到炕上，撅起屁股，继续写。
六七岁的娃儿，竟然顿悟到悲伤的极致是麻木，当时确是麻木了，什么也不管，只是按着惯性的节奏写啊写，恰如左右荡起的钟摆，不停歇。
回过神来时，发现早已超额完成了作业，抓紧停笔，耳听得家里的铁栅门哗啦一声响了，都说少女的笑声像银铃，那个响声对我而言比铃声还要脆，甚至碾压过下课铃。
父亲将镰刀挂在门墙外的钩子上，进屋宽慰地高嚷：你看咱大儿！这么晚回来才落笔，不动声色，有出息！
母亲则是担忧得多些，一句赶着一句地问：饿没饿？怕没怕？哭没哭？作业多不多？
我将书包理好，摸了摸脸，“没怕，没哭，作业不多，吃了个馒头。”
2.
昨天有位读者朋友问我：看你的文字都是积极向上的，话语间也总是充满希望，是不是一直很幸福，从小就喝鸡汤？
我说从小就喝鸡汤的伙伴现在都蛮惆怅的，生活太早就给我灌了毒鸡汤，我才从绝望中酿出了希望。
读者说你这又是一句鸡汤，什么绝望酿希望的，绝望怎么酿希望呢，道理不通。
我说很简单，当你意识到向下也没用，你自然就向上了；当你哭破喉咙也没人理，你自然就不哭了。当生活扇了你一巴掌你很失落，接着它又扇了你一巴掌，当上帝为你关上了一扇窗，临走时还没忘把门也带上，当你发现在那个小屋子里，你谁也指望不上，你自己就会饿了找馒头，任务没完成就去完成任务，不哭不怕，有事做事，没事守心，自己给自己找奔头，像个钟摆一样舞起来，再荡下去。
我活到现在最庆幸的事，就是在我人生初期，周遭就不断提醒着我：你这辈子，只能靠自己。
家里没钱没势，我刚上初中时有道题想不出来，问爸爸不会，问妈妈也含糊，当时他们半开玩笑地叹口气说：爸妈能帮你做的，就只能到这儿了。
后来我看航天器发射，每每听到指挥中心的工作人员播报“成功分离”时，脑子里总蹦出来一句：火箭能帮你做的，就只能到这儿了。
可能生活想让我对这个道理的印象深一点儿，生动活泼地让我那可怜的母亲，在我初一下学期时就害了重病。
父亲带她全国求医问诊，我就寄宿在我们老师家。考上县城高中重点班时，全村的乡里乡亲贺喜时都说：这孩子不容易，没人管他，他居然就自己管自己。
我倒觉得这没什么不容易，没人管我，也就只能自己管自己，多么顺畅的逻辑，合情合理。
从小到大我取得的所有荣誉，成绩，赚的每一分钱，收获的每一份喝彩，当然，间接看都是我父母家族的养育之恩，但直接看去，却只是一个孤独走在旷野上求索的身影。
从初中到现在，住在外面十多年了，跟家里打电话只哭过两次，一次是父母刚在江西落脚，给我打长途，我趴在老师家的电话前告诉他们我不想家，眼泪噼里啪啦敲打着台机按键；另一次是在高中，午休时我蹲在寝室的地上，听着父亲说母亲昨夜在医院的厕所昏过去，医生说一针一万五，三针有可能抢救过来，救不救，父亲说救。
高考那天中午，父亲在山上干活，母亲躺在病床上，我走出校门，看着山海般的家长们追着同学的身后跑，问考的好不好，想吃什么好吃的。
我自己拐到一条胡同，吃了碗面条，那家面馆叫顺心面馆，我又想起了小时候的馒头蘸白糖。
3.
出书的时候跟编辑商量书名，报上去几个，其中有个备选名字叫“生活从不说对不起”。
编辑听了一是觉得这名字没什么卖点，二是觉得这句话太平淡了，甚至就是废话，生活又不会说话，它怎么能说对不起呢。
是啊，这的确是句废话，但却是经历千百次地提醒后，我才明白的深刻道理。
自己过的怎么样，归根到底都是自己的事，没人会真正关心，更别徒劳地指望谁来道歉或倾听。
生活会过来摸摸头，然后鞠个躬吗？不会的。
事情都挤在一天的时候，没人会在意你忙不忙，只会听到这样的话“谁不都一样嘛”，然后这大堆的事，你做不做？不做吗？不做更坏，你就是要硬下头皮做。
感情受挫的时候，你趴在小旅馆的房间里哭，翻开手机通讯录，你给谁打电话？跟爹妈叫屈还是把熟睡中的朋友喊起来？你就是要自己熬，熬过了今晚，明天把脸收拾一下，接着来。
写文章被人刻薄地数落：语言上的强人，生活里的弱者。你听了挺难受，你怎么样？你喊冤吗？喊冤说你矫情，你证明吗？证明说你较真。你就是得继续呀，继续写啊，写呀。继续走就会甩开了什么，反倒是停下了，你就真成了弱者。
生活从不说对不起，但生活告诉了我们另一句话：你还能怎样？你注定这样。
很多读者面临选择的时候都会给我大于等于两条路让我参谋，问我该走这条还是那条。
我说走这条，他就会问：那如果失败了，怎么办？我说走那条，他还会问：那如果失败了，怎么办？
是啊，这确实是个摆在我们所有人面前的千古一问——如果如何如何，那么怎么办。
如果失败了怎么办？如果没人搭理你怎么办？如果没人有耐心倾听你怎么办？如果他人不理解你怎么办？如果你将心爱的一切汇聚到一起，放手一搏，却一把输光，怎么办？
我的回答仍是那句废话：你还能怎么办？你只能再一遍，再一遍，你注定继续干。
“大圣，此去欲何？”
“踏南天，破凌霄。”
“若一去不回……”
“便一去不回！”
