《穆斯林的葬礼》,
那时候年少懵懂,一书读完,后劲竟在心里留了小半月。仿佛在一条大河上漂流许久,到上了岸还恍然未觉,心潮依旧澎湃不已。
我对此书印象最深刻的,就是它的双线叙事结构。今昔对比,相融交错,互为彰衬。玉线“奇”,月线“纯”。如笛萧合奏,一半低沉婉转,一半轻灵怨艾。两者各有千秋,颇具巧思。
小说的架构颇为宏大,穆斯林的玉器世家、三代人六十年的坎坷浮沉,穿插五四运动、第二次世界大战、十年浩劫等重大历史事件。把控得当,则确能写就一部波澜壮阔的史诗巨著。
《穆斯林的葬礼》是悲剧,但哀而不伤,自有慷慨激昂,也充满了时代烙印。新月红颜薄命,韩子奇一无所有,梁冰玉母子分离,韩天星爱而不得,楚雁潮孤苦伶仃……
这些悲剧终能成其悲剧,最根本的原因,一是时代,二是人心。有的是在时代的巨轮下不得不俯首称臣,有的是在人心叵测中选择接受悲苦的命运。
到头来什么都没留下,除了爱。
多年后,梁冰玉漂泊重临。一切都面目全非,支离破碎。好在,天上一弯新月朦胧,给所有逝去的、活下的、挣扎的、痛苦的人们以慰藉。
生命毕竟可贵,人生虽艰难,却应该像鲲鹏展翅,扶摇而上九万里,绝云气,负青天。
在那片曾经的墓地上,肥沃的土壤滋养着果园。生的希望,一直都在。
“所有伟大的小说,最终都会指向一个方向——虚无。所有的人生也似乎只有一个结果,梦碎人亡。”
是呀,书中的人儿,都是不停地在喜剧和悲剧中轮回。但最终逃脱不了那悲惨的结局:梦碎人亡。
在我第一次看这本书的时候,每每看到璧儿对待新月恶劣的态度。心里不自觉的义愤填膺。心想哪有这样对待女儿的母亲。
在我抱怨、愤怒的同时,我渐渐地发现,我们似乎在以同样的态度、方法对待自己的子女。书中的情节,仿佛依稀地出现在我们生活之中。
在我第二遍读这本书时,我更多的是对新月的同情与悲悯。也在心里暗暗地想,作者为什么要对如此善良的好孩子这样狠心。
或许正是因为她过于完美,上天才赐予他们如此悲惨的结局。
或许真的像楚老师对新月讲的那样,“一帆风顺的人生是不存在的。”
或许作者也想以此来告诉我们,当你感觉你的人生某个阶段过于一帆风顺时,看似风平浪静的大海下,可能潜伏着更大的危机。
随着我越来越多次翻阅,我那些不平、抱怨,渐渐地淡化了。我渐渐地发现这本书中根本没有恶人,人人都是站在自己的立场上,做出了对他而言最正确的选择。
他们的选择无可厚非,只是他们忘了,他们强加在别人身上的东西,强加在别人身上的爱,或许是对方根本无法承受的。
多少年,多少人,正以爱之名做着适得其反的事情。
这些问题的根源就在于:越是亲近的人,越是缺乏用心的沟通。
那这些人人都明白的道理,又有多少人能做到呢?
这些酿成许多家庭悲剧、家庭遗憾的根源,竟毫发无伤的从远古流传到当下。怪不得黑格尔说“人类从历史中得到的唯一教训就是:人类从来没有在历史中得到教训。”
只懂没有用,还得附以实际行动。
之前,有位读者给我发了一条简讯,我看后十分动容,在此分享于大家,并以此做为本章的尾声。
“《穆斯林的葬礼》中,我最喜欢的人物是梁亦清。
刘白羽的序里没有直说,霍达的人物塑造是短板,最丰满的形象是梁君璧。
主要人物里,韩新月和楚雁潮都写得十全十美。反而使人物面目模糊,无棱无角,十分扁平。
梁君璧“表面上显露着压人的威势,其实内心隐藏着一腔悲痛”——就是这样一个反面人物,却是塑造得最好;韩子奇也写得不错,年轻时精明强干,到老来委曲求全,这中间的转变令人唏嘘。
至于梁亦清,我更多是在他身上,找到了一点共鸣。
梁亦清秉性木讷,不喜欢人情往来,没本事应付生意。他跟韩子奇不同,是真的一门心思扑在玉上。
这种“闲事少他妈烦我,老子就想琢玉而已”的感觉,不知为什么我有点懂。
读梁亦清之死,呕心沥血,功败垂成,不禁扼腕叹息。
古来杰作,唯“孤注一掷”而已。要是连舍弃一切只为作品的觉悟都没有,又何来飞蛾扑火震慑世间之美。
玉虽通透,但到底不是透明的。如此看来,被玉障了耳目,就此沉溺,看不清一些事理,似乎也情有可原吧。
这么看,梁亦清选择雕琢宝船,不为钱,不为名,甚至也不为郑和。其实,只是为自己而已。孤注一掷,琢磨此生的最高杰作。这样的执着,心向往之。”
“我在最后,最身不由己的时刻,还记得故事最开始的样子。”
“新月这个名字,是希望的意思。”