从小就盼着过年。

那一段时间里，在外打工的爸爸妈妈会提着大包小包出现在我跟前，露出一路奔波后疲倦又真挚的笑容。我们将近一年未见。爸爸总喜欢摸摸我的头，说：“又长高了。”爷爷奶奶有着一年中最好的精神，把屋子上下打扫得干干净净，从集市上买下大斤大斤的鱼、肉，用家里那口破旧的灶台起烟熏着。杀鸡、腌肉、置办年货、洗窗帘，这些大工程，我六十岁左右的爷爷奶奶办起来井井有条、精神抖擞，有时红光满面，像是做好了一切准备，然后只等着自己心心念念的儿子回来。

最高兴的还是我。因为爷爷奶奶一旦忙起来，总会顾不上我。我不用坐在枯燥的桌子前，在爷爷的唠叨下极不情愿地握住毛笔练字。我可以悄悄打开电视机，看上几集自己最喜欢的动画片；也可以靠着火炉坐在窗前，看着青山蓝天墨竹发呆，也许是在盼望着下雪，也许是什么都没想，就什么也不干，轻松自在。

当然，这还只是过年的前奏。从爸妈回来起，腊月二十六七的样子，事情就更不一样了。

爸爸回来要做的第一件事就是干塘。全村上下是没有几口塘的，我家刚好有一口。谁家要是干塘，可是大事情。爷爷奶奶自然办不动这样的大事，要等他们年轻力壮的儿子回来。随着塘里的水逐渐放干，露出层层的泥巴，爸爸和村里另外几个帮手就下塘去捞鱼。鱼是活的，一蹦一跳，在爸爸的胯下蹿来蹿去。干塘的那一天，塘口围满了人，就等着买下新鲜捞出的塘鱼。一条一条的鱼被爸爸送上来，要是有人看上哪条，当场就称斤买下。彼时的我，蹲在地上和领居家的小孩看热闹、玩沙子，时不时会听到称重收钱那堆人里传来奶奶大声的叮嘱：“离塘远一点，别摔里面去了！”

次日，我便坐上爸爸的摩托车和爸妈去给外公过生日。那叫一个热闹。许许多多从各地赶来的亲戚挤满了一屋子，丰盛的午饭是我一年中都难得吃上一顿的。爸爸妈妈还会带我进城，买新衣新鞋。依稀记得我印象中城里的夜景，霓虹灯闪烁，万分迷人。有时年末，他俩会带我去照相馆，在各地名胜风景的背景图纸上，在照相人“咔嚓”的灯光下，留下一年到头那弥足珍贵的一张照片。

而现在，距离那些遥远的儿时记忆，一晃都好多年了。

上了大学的我，结束了第一学期的期末考试，原想着在长沙多玩几天，但同学一个接一个回了家，也只好早点回去。毕竟，要过年了，我盼着过年。

“奶奶，要过年了！”我在家一想起这件事就忍不住提醒她一遍，如同我年幼时无数次的提起。

“过年啊，真快。”奶奶笑笑，然后不语。她的声音是沙哑的、微弱的，慨叹中透着一丝无力，伴着她那双笑出来小小的带着老年人特有浑浊感的眼睛，如同她那柄用来擦灰的鸡毛掸子一样，挠动我的心，我只觉得莫名难受。

奶奶洗不动窗帘了，她现在提重物腰都疼得要命。一次她从楼上收完衣服在门口大叫我，我跑过去，看见她勾腰扶着门，眉头死锁，牙齿紧咬，硬是疼得挤出了大颗大颗的眼泪。

那一瞬间，我突然意识到，记忆里的过年再也回不来了，它随着爷爷奶奶的老去消失了一半。

于是，没有了唠叨和叮嘱，我会去帮忙做家务，去照顾这两位老人，甚至帮着他们准备过年，然后像他们一样满心欢喜地等着父母回来。尽管我的爷爷奶奶万般不肯，他们努力包揽一切，他们觉得我还小。

我在电话里向母亲提起这件事，结果母亲说：“不管你长得多大，在我们、在你爷爷奶奶的心里，你永远是个孩子。别说你了，就连你爸爸，在你爷爷奶奶眼中不也还小吗？”

母亲这句略带玩笑的话一出，我就走了神。想起奶奶昔日年关时的精神抖擞，那样盼着父亲回来的神情，不免心头一酸。是啊，因为我们还小，所以他们是脊梁柱，他们一手撑起这个家，他们努力把最好的给我们。那或许……我童年里所享受的那些快乐与自由，那些美好而繁华的景象，在他们眼中不尽如此。

“那，妈，你盼着过年吗？”

“盼。”

“为什么？”

“为着回来看你们。”

我良久沉默。原来他们的心中，盼着的不是过年本身，而是属于过年的某种念想，关于团圆，关于家人。小时的我，盼着过年，只是单单迷恋那一份繁华与打破无味日子的有趣罢了。

街市上的灯笼、门上的春联、满桌的年夜饭，若是没了背后去做这些的人，这一派景象还会存在吗？如同春日里绽放的百花，引得蜂飞蝶舞，若是无风来种、无人开垦，怕也只是一片荒芜。

有时候我们不觉着背后那份不易，也只是未深入其中，做了一个坐享其成的旁人而已。

父母今年工作忙，说是要比往年回来得晚。

见面未想又是一种震撼。父亲今年老得格外快，四十出头，头发就白了一大半。他为此剃了寸板，也只能掩饰其一二。他的体型因为长期坐着而肥胖，脸上是止不住的沧桑。哦，那个年轻力壮的爸爸呢？幸好塘里早已没有鱼，干塘的事，也是好多年前了。

记忆里的过年消失得无影无踪。

我翻出那张泛黄的珍贵照片，背景是青藏高原的图，拍摄于2007年年关，地点是镇上的某个照相馆。青藏高原下，一大片油菜花开得正好，映着父母年轻的模样，真好。

不小了，我暗暗地，狠狠地告诉自己。

我还是盼着过年，但不再痴迷于那表面。

我知道，对于我自己，有些变化在悄然发生。

（作者：江坤）