引子
从2017年上半年开始，我就一直对外宣称要写一部关于妈妈方面的书，书名都想好了，叫《大地》。
有人问我，为什么要写这样一部看上去就不会大卖的书籍？也有人问我，为什么取这个书名？不止一个人问类似的问题，我每次都认真回答了，回答的话语不长，意思基本上都一样。我很清楚自己写《大地》的目的。
我是个行动派，既然说了要写，那就必须马上开始。趁着热情高涨，下笔会如泼墨一般，很快就有了6万多字的稿子。
随着时间一个星期一个星期的过去，看着积累起来的文字稿，我忽然对那已经完成的6万多字非常不满意。那些堆砌起来的文字，多了记录，少了情感。读起来很有逻辑，却又实实在在地说教。那不是我要的《大地》，那是僵硬了的土壤而已。
抛弃既定的写作思路，我重新开始时，陷入了沼泽。脑子里有一片广袤无垠的土地，经过脑海，整理成文的路上，神经是混乱的。
直到有一天，我遇到了她――那舞。
对话
那舞：听别人说，你想写一本书《大地》，一部关于妈妈的书？
我：是的。
那舞：写你自己的妈妈？还是写你自己？
我：不是我妈妈，也不是我！
那舞：哦？你写其他的妈妈？参加读书会的妈妈们吗？
我：恩，开始是的。不过，我改变了写作方向。
那舞：为什么？
我：……
那舞：不方便说么？
我：说不清楚。
那舞：那现在准备写哪位妈妈？
我：暂时还没有目标。
那舞：你说2018年要出版《大地》的，现在还没有动笔，甚至没有目标人物？
我：是的。
那舞：你对《大地》里的妈妈有什么形象预设么？
我：暂时没有。
那舞：只要是妈妈就可以，对吧？
我：是的。
那舞：我也是一位妈妈，你可以写我么？
我：哦？为什么希望我写你？
那舞：因为我不知道自己能活多久？我希望死后，有一个故事曾经属于我。
我：……
那舞：有篇文章《我叫范雨素》，我看了很多遍。范雨素的人生，是一本书，即便不忍卒读，那也是属于她的。我的人生，其实都可以拍部电影了，哈哈哈……但是，没有人演的出我的人生，太疼！所以，如果可以，我愿意我的人生可以被文字记录，可以有更多的人看到我这本书。也许评说不一，褒贬皆有，我，亲自装订自己的人生！
我：好。你对装订有什么要求？
那舞：简装即可。
我：谢谢你！
第一章
那舞出生在一个小山沟里，地方虽然不富庶，但是山清水秀的，把那舞出落地颇为俊俏。
小时候的那舞，一双水灵灵乌溜溜的大眼睛，任谁看了都喜欢得不得了。
“小舞，今天又穿新衣服啦！”一位村里的阿姨拉着那舞的小手，啧啧赞叹。
“恩，今天是我的生日。”那舞推开阿姨粗糙的大手，背着书包往学校走去。
学校在村里，走不了多远就到了。
上学的时间过得很快，一节课接着一节课，仿佛车轮一般，只管往前滚动，无论春夏秋冬。
那舞的个头一年年长高，依然在村里人羡慕的眼神中新衣服不断。但是，从别人羡慕的眼神里，那舞感受不到暖意。她害怕那些目光，觉得那些光如同一双手，随时准备无情地剥去她漂亮的衣服。
在镇里上中学的那舞，在同龄人中是玲珑型的。成绩中等，个头娇小，不出众。妈妈像个孩子一样，每天自己顾自己都顾不过来，很少关心那舞的学习和生活。爸爸忙于村里的事情，那舞是姑姑一直在照顾。
十三岁的那舞，有一天快放学时肚子疼得厉害。长这么大，她从来没有感受过这样的疼痛：像刀绞？像撕扯？她无法形容疼痛，只是感受着疼痛在腹部肆虐，而她毫无招架之力。
“我是不是要死了？”那舞问同桌的雯雯。
“怎么了？”雯雯看着那舞漂亮的脸蛋皱地惨不忍睹，自己的肚子仿佛也有点隐隐作痛。她伸手摸了摸那舞的额头。
“我肚子好疼，好疼！”那舞趴在桌子上，握手成拳，抵在下腹部。
“要不要去医院啊？”雯雯没有见过那舞这个样子，被吓到了。
“你陪我去厕所蹲蹲，也许会好点？”那舞琢磨着，是吃坏肚子了么？不像。可是为什么这么疼啊？
“好。”好不容易挨到最后一节课下课，雯雯扶着那舞到了卫生间。
那舞蹲了好一会儿，没有便意，肚子的疼痛似乎轻了一点，她站起来，准备提裤子时，一股什么东西从下面涌了出来。她低头看了看，然后就惊呆了！一滩殷红的血在内裤上朝四周肆无忌惮地蔓延......
“那舞，那舞......”等了许久，不见那舞出来的雯雯，走进卫生间，然后尖叫了一声。
那舞清醒了，她确信自己离死神近在咫尺了。她拿出很多卫生纸，垫在了内裤上，然后拉着雯雯往家走去。
家里的一切看上去都仿佛刷上了死亡的色彩，那舞站在客厅里，想象着自己的葬礼。爸爸应该会很难过吧？妈妈呢？她会哭吗？应该会，她像个孩子似的，失去像玩具一样的自己，妈妈一定很伤心。姑姑，应该会轻松一点吧？毕竟可以少照顾一个孩子呢。雯雯，刚才自己还和她说如果自己死了，就把所有积攒的零花钱都作为遗产留给她。雯雯长大后还会记得自己么？......
那舞兀自一个人在那里任由思绪飞扬，肆意发挥着自己的小脑袋，如同一个导演，指挥着演员们各就各位，表情夸张。她看着自己的葬礼，感到很开心，呵呵地笑了起来，泪水却难以遏制地漫过眼眶，如小溪一般淌过她俊俏而欢喜的脸蛋，滴在她的衣服上。泪水悄无声息地浸染让她胸前的那块红色艳丽无比，像极了新娘的胸花。
“小舞！”
那舞透过朦胧的泪雾，看看四周。谁在跟我说话，是死神么？好像不对。死神不是个男的么？刚才好像是个女人的声音。
“小舞！”耳边的声音很清晰，那舞用手背擦了擦眼睛，挤干眼眶里的残余眼泪。葬礼结束了，好快呀！
她转过身，看到了姑姑和雯雯。
“小舞，你怎么了？”姑姑弯下腰，抚摸着那舞的小脸，看着她的泪痕，姑姑有点心疼。雯雯也吓坏了，跟姑姑说不清楚，只是一个劲地拉姑姑来。
“我小便的地方流了好多血。”那舞有点羞愧，感觉自己的身体正在做坏事，自己就是一个坏女孩。
“哦，来好事了啊！”姑姑竟然笑了，那舞愣了。“好事？”
姑姑看着那舞：“小舞，你快成大姑娘了。”姑姑没有跟那舞说太多，把她带到自己家里，给了那舞几包东西。“这个叫卫生巾，你把它垫在内裤上就可以了。隔几个小时换一片，用完了，自己到商店里面买。女人，每个月都会经历一次这个。”
“每个月都经历一次？”那舞瞪着她漂亮的大眼睛：“我不会流血过多死掉吗？”
“不会，姑姑不是没死吗？你妈妈不是没有死吗？我们都这样二十多年了。女人都是这样子的！”姑姑安抚好那舞，“今天就在姑姑家吃饭吧？”
“不了，我回家吃。”那舞忽然觉得女人比猫还厉害，都说猫有九条命，女人那得有多少条命啊？每个月这样流血，居然都不会死。女人好强大啊！那舞忽然又开心起来，这个女人特有的技能，真是好神奇！发现死神离自己而去，而且自己拥有了一项很厉害的技能：可以源源不断地自己给自己输血，那舞觉得这个比买新衣服什么的更让她兴奋不已。
带着这项技能，那舞从初中升到了高中，顺利进入了大学。
往期精彩文集：
