老董并不老，但从结婚年龄来说，37岁在已算是晚婚的年龄了，更何况他是生活在一个小县城里。据他回忆，他仅有的一次恋爱还是在大学三年级谈的，自从大学毕业分手以后，就再也没尝过恋爱的滋味了。老董，一直是个按部就班，规规矩矩的乖乖男，上学的时候认真学习，虽然一直处于平庸的水平，但偶尔还是会小努力一下，上班之后，踏实工作，日复一日完成各项任务工作，除了婚姻以外，一切进行的都很顺利，不过眼看着自己的高中、大学、公司里面的朋友、同事一个接一个结婚，自己却连个对象在哪都不知道。
这些年，他参加了一场又一场婚礼，紧接着是一场又一场的“百日宴”，身边年纪比自己大的、相仿的、比自己小的，都已结婚生子，老董全家几乎动员了所有亲戚来帮忙，但始终雷声大雨点小，拖到现在没有结果，老董觉得自己除了嘴笨点、相貌、家境普通了点，应该不至于如此，但有时候就是这么无奈。
不过，问题大致就出在老董自己身上，先前给老董介绍的，他自己也都没啥热情，聊天不积极，也不主动约人家见面，本来自身条件就很普通，再加上自己不主动，这样一来，别人对老董也没啥热情了，所以很容易第一面成了最后一面。
不过，老董还是有追求的，他给自己的理想对象有个画像，比如，外表中等以上，皮肤白、长黑发，性格要温和内敛，总之，介绍的大部分都无法全部满足以上条件，所以，之后老董开始一再降低标准，允许满足两条就行：外表中等、性格温和，这两条他始终坚持着，不过问题是，随着时间的推移，介绍量已经急剧下降，可能后面介绍的质量还没以前的好，万般无奈的老董，想起了手机交友软件。
他觉得，先前的相亲太老土了，现在网络app这么发达，好多时髦姑娘都网络上交友了，怎么能指望那几个土亲戚呢，通过交友软件，可以扩大信息覆盖面，这样便能事半功倍。不过手机软件也是千差万别，真假难辨，有几次，老董下载了交友软件，密密麻麻的女性来加好友，搞的老董是又惊喜又莫名，不过毕竟是老同志了，头脑还是比较清醒的，仔细一看，大部分都是搞视频才艺表演的，他们是在找“榜一大哥”，经过几天的琢磨和比选，老董终于在某个交友网站上发布了自己的征婚启示，当然还付了几百块会员费。
平日深谙世事的老董在恋爱和征婚方面确实是小白，正是世事洞明皆学问，谈恋爱相亲学问也很多，按照难度等级来说，同等条件下，30岁以上的单身男孩找对象比女孩容易；离异的来说，单身离异无孩的男人，优于单身离异有孩（女孩对方抚养），优于单身离异有孩（男孩对方抚养），优于单身离异带女孩，优于单身离异带男孩。很明显无论男女离异带男孩的难度是最大的，如果还是带两个男孩的话，那难度更是直线上升。
除此之外，还有很多讲究，比如男女方是否是独生子女，女方家里是不是还有个弟弟或者妹妹，对方父母是不是有退休金等等，再加上年龄、收入、性格、颜值，最终构成了某个人的婚姻价值。
老董似懂非懂，渐渐了解了很多，他相信自己属于相亲界第一梯队，未婚单身，独生子、工作收入稳定，父母都有退休金，只不过长相一般罢了，在他看来这无所谓，于是他开始了网上的寻亲之旅。
老董谈的第一个女生比他小很多，在线上聊的不错，不过见面之后才发现，那女生各方面言谈举止俨然是老董姐姐模样，那从容淡定老陈的模样，简直甩开老董好几条街，而且，还有很多隐藏的包袱抖得老董无可奈何，原来那女生，20多岁就结婚了，30岁离了婚，女儿都已经初二了，老董憋屈着喝完了一小时咖啡，便找了个理由离开了。
之后一个，稍好些，也是离异，但没孩子，老董其实一开始还挺看得上，主要是因为老董发现那女生跟自己是一个地方的，老董大腿一拍“天赐良缘”啊，不过那女生一看老董每年10万不到的收入，总是对老董爱搭不理地，搞得老董有些郁闷，有次，老董喝了点小酒，借着酒劲打算点点那女生，发了条信息“我家有五套房子你信不信？”那女生估计也是被这信息搞得有点莫名，大概也有点惊喜，立马回复道“你说啥我就信啥”，老董也不客气，乘胜追击加了微信而且发信息几乎都是秒回，仿佛是眼巴巴地在等着老董的信息，高兴之余，老董发现自己牛皮吹得有点大了，觉得没什么意思，过完了嘴瘾，也就没有再回复那女生的消息，当然那女生大概也识别出老董是在吹牛，两人自然又没了联系。
第三个女生比较活泼也很诚实，非常真诚地说明了自己的状况，老董觉得，虽然对方离异也有孩子，但是很诚实，外加上颜值也中等，打算先谈个恋爱试试，于是非常热情的想要尽快跟对方见面聊天，那女生大概对自己的期望并不高，没想到老董这样条件优越的男生会对自己如此热情，觉得老董图谋不轨，大概率只是想消遣自己，因此，再老董的一顿热情问候之后，女生没再回复老董的任何一条信息。
经过一番折腾，老董发现自己仍在原地打转，且已身心疲惫，他想来想去想不明白，婚姻恋爱为什么变得如此复杂，相亲成了一场双方价值的交易和谈判。成年人的世界里面已经不存在恋爱了，那只是存在于少年时代的东西，老董这才意识到，自己的恋爱早已停留在10年前那个炎热的夏天了。那天在公园的座椅上，他和她边喝着汽水，边哼着“知了也睡了、安静地睡了”地那个暑假，之后，他们各自搬着行李，坐上了不同城市的列车。
老董觉得自己的恋爱早已不复存在了，再也不可能遇见了，即便老董家，确实有五套房，还有两间商铺。
