每天清晨，当你打开窗户极目远望，路上熙来攘往的人群中，随处可见身穿工作服，骑着电摩，驮着箱子的外卖小哥，穿行其间奋力冲刺的身影；每天夜幕降临，徜徉在小区美景里，看见外卖小哥，健步如飞，直奔住宅楼栋，只为能把客户点的订单准时送达；当你在家忙里忙外、当你走出办公室，接到外卖小哥递过来的餐食，你发现这已经是第101次看到他了；你已经认得他那黝黑的面庞，然而他还是那样地神色匆忙，根本来不及与你对视，一边打着电话一边冲进了电梯里。外卖小哥就是你最熟悉的陌生人！

5月2日下午5时左右，我在汉街闲逛，迎面快步走来了一位外卖小哥，猛地把我手一捉，大声笑着说：“原来终究还是你呀！”我欣喜不已，这位河南籍朋友邓拓就是9年前在湖工认识的。我们顺便在汉街设有座椅的位置休憩攀谈起来，我乘兴就问：“老弟，怎么选择干起外卖这个差事了的？”只见邓拓双眉慢慢紧锁，尴尬地说：“为了养家糊口，妻子在家照顾两个双亲大人，儿子在浙江打工，刚成家立业，挣点钱补贴家用。当初考虑外卖投资不大，能吃苦，有点钱赚就行了，凭着一部手机、一辆电摩、一个外卖箱方可；外卖骑手生涯我已经干了三年了，像我这样能干三年的人，少之又少，大多外卖骑手并不真心热爱这份工作，有的不超过一年，拜拜，不干了。”听到这里，我吃惊地问：“这又为何缘故呢”？他说：“外卖骑手注定是没有很大前程的工作，只需要体力，只能用它混口饭吃罢了，把大好时光都搁浅在外卖厨房、红绿灯、小区、写字楼、商店等里面了，眼睁睁地看着它被日夜打磨、无情地冲刷。这内面涵盖很多东西，比如订单量、好评率、速度等各种规则，将我们治得服服帖帖，我们不会大呼小叫、不会理智对抗、更不会撕逼怨怼，只盼望每月那张薪资单给予迟到的安慰。比如：中午11点左右是点餐的高峰期，这个点更是争分夺秒、分秒必争的时候，丝毫不得半点马虎，一次经常要带几份订单，不然根本忙不过来；当我们进入餐厅，确认订单之后，便立刻把要送的餐食放入配送箱中，骑起电动车，飞奔目的地。最严厉的罚款则来自拒单和投诉，外卖骑手基本上没有权力拒单，如果拒单要罚款，如果拿错单要罚款，如果被客户投诉要罚款，如果配送超时了，遇到顾客退餐，不光是罚款，还得自己赔偿损失。罚款就相当于一、两天的工作白白地干了”。

我抑制不住，不由自主地继续问道：“你每天大约可接多少订单呢”？邓拓爽快地告诉我：“大约50笔左右订单，每单最低5元左右，主要按距离远近提成，这样疲于奔命，累死累活，换来的月收入7000元至8000元左右，另外还要缴纳各种隐形费用（如意外保险费、电摩出租费），实际到账的总额就没有这么多了。每笔订单背后都藏着一个咬紧牙关的灵魂，薪资的背后都会有一定代价的。有时从凌晨12点工作到2点，睡4个小时，再从早上6点工作到晚上8点，只要有客户点单就得抢单送去；说白了，除了睡觉时间，其余空闲时间都在工作。不管晴天、雨天、刮风、下雪毫不例外，没有节假日，天天如此；如果电动车在路上抛锚，全靠两腿推着电摩小跑，晚点就会被顾客差评，咬牙坚持完成订单。每天为了多赚那么一、两笔订单，都有可能跑遍城市里大街小巷，甚至城市里的每一个角落，只为那一单几块钱的送餐费，甚至狼狈累得跟狗似的一样”。邓拓继续说道：“我遇到的客户有千千万万，有的顾客像亲人一样，接到送来订单的餐食，喜欢常把’谢谢’两个字挂在嘴边，说一句’谢谢’虽然是一个小细节，一个人的脸，就是外在的皮囊，真正决定了一个人形象的则是另一张脸“修养”二字，真是：良言一句三冬暖，给了我莫大的安慰，增添了信心和力量。有的顾客很糟糕，一开门就恶语伤人，‘怎么这么晚才送来，我都快饿死了’，我们还是赔着笑脸，道歉鞠躬，自己心里面觉得憋屈，顾客根本不管你为什么迟到，尚不得知和不由得你解释，送餐途中发生了什么事，只有自己心里最清楚，遇到这类事自己也非常无奈。所以我们走进小区、走进办公室，拿着手机边跑边联系，小跑前行，只有快速把订单送到顾客手中，才是唯一的心愿；我每天骑着电摩时时刻刻都在祈祷：小心谨慎，万事顺利。实在地说：尽管我每月能挣到几千元，但感觉自己还是底层人。邓拓欣慰地说：外卖骑手这个行业，其实还是一份很公平的工作，这里面没有勾心斗角，利益之争，大多数外卖骑手在餐点等待时，都会在一起切磋、交流，相互借鉴同进步，取长补短促提高。越努力，就越有收获。”说到这里，邓拓一看手机，说：“老哥，我要走了，再见。”夕阳下我们做了告别，目送邓拓骑着电摩渐行渐远的背影，那看不见的转弯处，似乎还有更长一段路要走。再看看，你又不曾走远，距离之间，似乎近得鼻息可闻，短短的缘分，厚厚的情；再听听，你又还在面前，两人之间，似乎听见谈话的声音，点点感动，漫上心头。

邓拓一席话，解除了我这个局外人对外卖小哥这个群体的猜测和凝眸，自然而然地产生了对外卖小哥的敬佩之情，敬畏之心。每当看到城市美丽的风景、艳丽的鲜花、绿绿的树木、彩色的灯光、热闹的广场……都会让我觉得心情舒畅，赏心悦目。然而，外卖小哥这一道道靓丽的身影，才是城市中最美丽的风景线。虽然你不认识我，但是我都认识你；每一天都能看见你们穿着或黄或绿或红的工作服，头戴智能头盔，骑着电摩，穿行在川流不息的大道上，穿梭在城市的大街小巷，无论刮风，还是雨雪，无论烈日，还是严寒，你们都在与时间赛跑和速度比拼。你们没有节假日，每天早出晚归，让很多忙碌的工作人员，能够吃上一顿热乎乎的饭菜，也让很多足不出户的人们，在家就能够吃到大街上所有的美食。当你走在路上听到身后有铃声，请让一下，也许外卖小哥在与时间争抢；当你接收到外卖餐食后，请带着微笑的面容给外卖小哥说一声“谢谢”或者说一句“辛苦了，注意安全”！超时了请别出言不逊，因为你不知道外卖小哥在路上经历了什么？不要忘记了外卖小哥的付出。这是一份平凡而又不平凡的工作，请尊重他们，理解他们；不要瞧不起他们，甚至为难他们，现实生活中每个人都了不起。正因为有外卖小哥，你才会获得一份便捷的生活餐！