儿子赴美留学，已是第八个年头——当初十五岁的青葱少年，带着股怨气，匆匆走出国门；而今，他已是好学不倦的青年。用他自己的话说：“这些年，我的性格确实变化太大了。”
“那么，是怎样的变化？”我问。
“你不觉得，我已非常沉稳、平和了吗？”
“那倒是。不过，似乎去年春天你还发作过一次……”
“有吗？要知道，你所说的‘发作’，不过是在别人冒犯的时候，我选择了沉默——我说过别的什么吗？”
噢，我记起来了，儿子当时确实没说什么。不过，他的沉默，确实有些长了，长达几个月……然后，又一切如初，像是什么都没有发生。
二十来岁的青年，如此定力，从何而来？我曾思考过这个问题，答案并不明晰，也许是跟他成长过程中经历过的风波是有关的。
细想之余，觉得并不全然如此，几乎所有的成长，看似波澜不惊，却都蕴含着惊涛骇浪。能够站稳脚跟，一来足够幸运，二来也是内心修炼结出的果。
儿子是幸运的，她的母亲慈爱、干练，而作为父亲的我，总有足够的耐心，无论他遇到什么，都能得到尊重和平等地交流，我们都会给他时间，等待他成长。
更大的幸运，是儿子出国这些年总遇到好心人：安德森夫人、道尔顿妈妈，还有另一位同学的妈妈——“水晶”夫人等。身处异国，反倒得到更多的关爱。这一点，他自己也觉得十分幸运。
诚如有位方老先生所言：比健身更重要的，是健心——我曾经标榜：“老子是我的精神父亲”，也许这话说的矫情。但是，儿子自幼喜读先秦诸子，却是事实。并且，他说自己的根，是扎在老庄那里的——
那么，何为老庄？我以为，说到底就是一个字：无。记得儿子曾跟我聊起人生的四重境界：自然境界、功利境界、道德境界和天地境界——他说：前三种都是有的境界，只有第四种是无的境界，也就是老庄的境界。
我问：“这是你总结的吗？”他说：“不，我还没这个本事，好像是民国时期的一位什么名人。”后经查证，语出哲学家冯友兰先生。窃以为，此言不谬。
老庄奇特，他主张退、守、弱、柔，凡事一步一个脚印——你要“扬”，先“抑”之；你要得到它，先放弃它；你要推翻它，先拥护它。最简单比喻：你要收获，先埋种子……哈哈，可谓举重若轻。
本科期间，儿子接受老师的建议，修了哲学专业，先是迷恋存在主义诸大师。近来，他的阅读转向叔本华——并说，有人认为叔本华是悲观主义者，这是一种误读。恰恰相反，我从叔本华那里，学会了怎样对付悲观主义。
对我而言，儿子少小离家，常年在外，牵挂是难免的，网络视频成为我们主要的交流方式。后来，随着儿子的不断成长，我渐渐觉得跟他的交流是需要做功课的……如此这般，我越来越觉得跟儿子聊天既是天伦之乐，也是督促自己学习的机会，真是一举两得呀。
前些天，儿子跟我说起，近来陈教授的课给了他较大的压力，一来课程本身就很难，二来每次考试只有两道题，题目的风格有点像脑筋急转弯，即便学得好，也有可能想不出釆，便会一下子失分很多。
第一次考试过后，儿子说感觉不太好，说要找陈教授做些“公关工作”。过后，我问他跟陈教授交流得怎么样？他说——
“挺好的，教授正对哲学和摄影感兴趣，但是个初学者，这恰恰是我的强项，所以聊得很愉快。他说，四次考试中最差的一次是不算成绩的，下次努力就行了。”
第二次考试，是在春假后第一周，儿子说要用春假好好准备一下。考试过后，我很想知道情况，但又不愿直接问。电话接通之后，儿子主动提起，说感觉依然不太好。见到陈教授，对方说——
“你的卷子我看过了，比上次好些。但是，以后的两次考试，成绩要明显好于这次，否则我是不能给你A的。”
然后，儿子说到这学期的三门课，两门都是高难度，如果出现一个B，另一个就必须拿A，连A减都不行——而事实上，凡事并没有绝对的把握，必须一点一滴地去争取。
出国留学以来，这是我第一次看到儿子对考试感到压力，想到从前他曾戏言自己“职业是学生、特长是考试”时的轻松，就有些心疼。从前，我就听说过美国的博士难读，但仅仅听说而已，这次我是真切地体会到了。
不久前，我让儿子给我发过他的一份作业，全是用钢笔手写的物理和数学符号，密密麻麻，像绣花一样，有三十页——他说这仅是一次课的作业，通常要写五六个小时，而这样的课每周有好几次，再加上实验室的工作，每天忙过午夜才能休息，就是家常便饭了。
对比儿子的求学历程，我觉得自己当年真是韶华虚度呀——学的时候少，玩儿的时候多，上学期间所热衷的那些事情，后来发现都是亳无意义的事情，等回过神儿来，青春已经不在。所以，也就有了后来自己人生的艰辛。
为人父母者，都希望儿女能够超越自己，希望一代人犯过的错误不要在下一代人身上重复，希望自己人生的缺憾在下一代人身上得到弥补，因此就会把自己的经验和教训讲给儿女们听——这是人之常情，却不一定都能做得好。
在我看来，有些做法是破坏性的。譬如，有的父母把自己包装成高大上、完美无缺，然后盯着孩子的毛病，永远扮演着挑剔者的角色，通过让孩子认错、产生负罪感，来实现对他的控制，甚至替他设计人生……可以肯定这种做法适得其反，会毁掉孩子的自尊和自信，从而毁掉他的人生。
有些错误，我们之所以会去犯，往往是因为我们意识不到它的错——这是个怪圈，我是较早从这个怪圈里跳出来的，从而选择了不断地欣赏和激励孩子，当他遇到困难时给予心灵的安慰，陪伴他度难捱的时光，也才有了他后来健康茁壮的成长。
有一次，儿子对我感叹道：“人过了二十，时间就特别快，转眼间我就要二十四了。”听他这样讲，我淡然笑道：“是啊，据说上帝的钟表最近被人偷偷拨快了。不过，我的感觉是四十岁刚过，就发现自己已经五十岁了。逝者如斯啊。”
关于目前的状态，儿子说自己不像前几年那样有斗志了，尤其上大三时简直是在玩命啊。我问：“在你看来哪种状态更好些？”他想了想，说：“还是现在更好些，现在的状态比较正常。”接下来，我想跟他展望未来，他说：“那是后话，还是先把眼前的事情做好吧。”
说实在话，留学的路途漫漫，留学家庭经受着双重的考验，其中的甘苦只有经历过才能体会到——对孩子而言，独立、自律、刻苦和勤奋都是不可缺少的品质；而对家长而言，财力和心力都要够用，才能做好孩子的坚强后盾。
近十年来，我们生活的主题就是儿子的学业。应该说，妈妈对儿子的付出比我更多——四十到五十岁，这是人生最年富力强的时光，我们认为自己做了一件最有意义的事。
令人欣慰的是，儿子比我们做的更好，他用聪明、勤奋和非凡的毅力，铺就了自己人生的坦途。在这个过程当中，我们也伴着儿子一起成长。
