从幼儿园说起吧。头一次被爸爸塞进幼儿园当然得可劲儿哭闹啊，没过半天就停下了，毕竟小孩子哭是为了得到关注，可发现关注你的人都不在，还哭，就没劲儿了。

上小学了。那次倒是坚强着，跟着老师上操场捡垃圾瓶，爸爸过来给我送笔盒，又看着我进了教室，坐下了，然后他就走了。倒是没有哭。但是整个小学期间都弥漫着间歇性厌学症的味道。上了一阵子课，好了，习惯了，不闹了。可放了个黄金周，放了个寒暑假，回学校又比死还难受了。那时候要开学了，我摸着表姐暑假来玩坐过的地儿，眼泪婆娑的--您还甭笑，小时候我还真就这么多愁善感文艺矫情，可那时候这种浓烈到要被淹没的愁绪可真切着呐。

上初中了。初一第一学期，那时候也真是傻，盼着盼着快开学，就好一个人住宿、不必听老妈念叨了。可开学前有三四天适应期，叫我们广播操的日子，回去后搂着爸爸哭了个把小时，“我不想读书了……”。爸爸啥都不说，任我搂着，不知在想啥。哭完了吃饭，吃完饭看电视，看到快乐星球，又哭了，想着：我二年级就看这电视了，现在我都初中了我都这么老了他们还能上小学。想着想着又伤心欲绝了，这次憋着没哭出声，一直思忖着自己原来已经这么老了这事儿。学还得上，每周日起床就笼罩着要回学校的阴影，做啥都没劲，就躺着，翻着电视，内心煎熬着，走之前再赖着妈妈磨蹭几下，淌几滴泪。这么着三年又过了。

高中了。高一的时候，厌学症严重到早上爬不起床，一整年在班里没抬头几次，厕所也不用上，反正就低头坐着，不知干些啥。高二高三好些了，大概是选了文科成绩变好的缘故，总之没之前那种自我厌恶的鄙夷感和无力感，加上妈妈的陪伴，倒是治好了一些厌学症状。

大学了。一着家还是舍不得走，倒是没以前那种撕心裂肺的分别感，就是有些时间流逝家人老去尚能相伴几时的无力感---可行动上还是少，几乎没---在家要不是电脑就是手机，陪奶奶说话跟妈妈聊天还是少。论现代人交流的无力感。

以后工作了，不知又会怎样呢？

夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？想着数十年后，自己也免不了是一抔黄土，便也只能释然。在生死前，万物平等---希望我不必见证一部分人可以到未来永生的那一天。