他常常说自己还年轻。

     有没有太阳，眼睛里总是晴天。

     这大概就是人们所说的“忘年交”。他77岁，我17岁，隔了一个甲子。

     我第五次扣了扣门环，铁环上有我的温度。他有些耳背，五次不多不少，我欣赏他的自负，正像他仍在修剪那将死的吊兰。笑着不予理睬，躺在那已有些许温度的藤椅上，等着一杯香茗。

     两年前，我们在花园游玩，途经一段栏栅，看到一位鹤容老人，静静的坐在木椅上。看到我们走近，他绕到栏栅之后，放出了手中的斑猫。我的同学一定被这老头的浪漫吓坏了。我看着他，看着他放肆的大笑，心中有些莫名的意味。他既是老人，又是孩童。

    在之后的那些下午，每逢我经过花园，总会看到他独自静坐在长椅上，目光中充满了童真，凝望着来往的后生。我想认识他，可是他太老了……

    不是崂绿，是普洱。

    我猜他看到了我微胀的腹部。

    “我会栽活它的”。

    我笑了笑，不赞也不否。然后他在我身边另一张藤椅躺下，阳光打在他脸上，有些古老的魅力。

    他第一次邀请我去他家做客，脸上笑容和皱纹组合的极其诡异。就这样拦下我，带我回家。相信我，惺惺相惜的人会在陌生的时候就有一种感觉，我摸了摸他的猫，说：“可以”。而后他拾起手边的《老人与海》，大踏步的走去。我望着阳光下的他，分不清年轻人还是老年人，有些耀眼。

    是湖边的一座小屋，柴扉外的新树犹作浪漫状，在空气中隐隐嗅到一股熟悉的陈味。我踏进房门，恍然大悟——满满一屋的书籍，古朴、沉重到心慌。不过我想应不是心慌。现代化美感的大图书馆我兴趣全无，可踏足这间屋子，心中某一隅兴起一丝波澜。他自顾选出了一本书便躺在藤椅上阅读，那只斑猫也曼步走向花篮，静静的假寐。我忍不住笑出了声，一切都那么自然，兴不起一丝烟火……选了一本《猎人笔记》，在他身边另一张藤椅上躺下。（我自始至终都不明白，为何有两张藤椅）窗台上的吊兰半死不活，碎光打在上面，有一种庄严的感觉。他扭头问道：“为什么挑这本书？”“不知道，我喜欢它的味道。”他不置可否的笑了笑，“我们会合得来的。”我撇了撇嘴，开始阅读……

    我摇了摇头。现在想起和他的相遇，都不敢与旁人细说。毕竟太过离谱，也有些顺其自然。我起身给杯子里添了些水，藤椅的吱呀声吸引了他，向我示意它的水杯也已见底，我同样佩服他的懒散。普洱茶润肠清脂，固然是好东西，可我并不喜欢。虽说是八十度水温的冲沏，可它的苦涩总让我感觉有些凉意。

    “最近总感觉不太清醒，有时不知自己在干什么。”

    “老糊涂了吗？你这个老疯子！”

    “哈哈，我偶尔就是疯子。”

    不知为何，凉意更甚，老人的话语有些凄凉……

    “我最近在学习钓鱼。”他指了指角落的渔具。

     我重新躺下。“怎么样？斑猫胖了多少？”

    “上周刚刚开始，这种事得慢慢来。”

    “嗯，慢慢来，你还年轻。”

     这时一贯的童真又浮上了他苍老的面庞。我相信钓鱼不会留住他的脚步。他总是这样，涉猎很广，却都未能走入门内，只愿意站在门前，高山仰止。

     想起了那次他曾痴迷于台球。只因某晚丁俊晖的成功和心头的一股热血，我却要为之埋单……被他拉入台球室，我一边暗暗想着他是怎么知道我会打台球的；一边回应旁人的笑容，无奈中带点强硬。暗光灯下，他手持的球杆和他瘦高的身体竟毫无违和感。看他时而伏台观察，时而杵杆思考，时而手舞足蹈，心中莫名的升起了一种恐慌。为什么？恐是夕阳近黄昏吧。“少岳，该你了，只剩撞球和黑老八了！”我低头暗暗的谜笑，熟络的将杆头偏移两公分……

     睁了睁有些酸涩的眼睛，揉了揉有些发胀的脑袋，才发觉是不觉中睡了过去，伴着一个不长不短的梦梦境不愿再去回忆，是一张枯老的面容。普洱茶已凉，我起身将它倒进那盆吊兰。身旁藤椅已空，斑猫亦走，夕阳洒在旧书上，微微有些怅然。说不出的感觉，道不尽的缘由……

     小城的八月莫非是雨季？才一会又是落雨的天气。远树朦胧着，像是绿色的呼吸。腹中还无饥饿感，家中也无人，我便找了条毯子，想睡下去。老人呢？老人嘛，年纪大了总爱四处走走，不抓紧做点想做的，就，就怎么样呢？……睡梦中似乎有敲门声，很急，多手，伴着阵阵熟悉的，又忘记了的声音。

     两个月前，我第一次和他的家人一起吃晚饭。一个儿子，一个女儿，他们也都有了各自的儿女。饭桌上，家人对他毫无疏离感，打闹、嬉笑，甚至做游戏。这让略微有些尴尬的我想起了鲁迅的一句话：难道必须为尊者讳，为长者讳，为贤者讳，“真人”不露相吗？接着老人说了很多，说起了他那条破旧的牛仔裤，说起了用年轻时的自负捍卫心里的乐土。老人有些微醉，家人有些坐立难安，怕是在担心醉酒的老人吧。我却认为他们有些小题大做，微醉的老人甚是可爱。我看出了两个和我年龄相仿的孩子的彷徨，表兄妹吧，各怀心事，兴许是初吻回来，在饭桌上，话比平时少了许多。老人忍不住问：

     “孩子们，你们怎么了？……”随后恍然大悟，大笑起来

     “奥，你们俩一定是闹了别扭……”

     我猜想他一定看出了原委，毕竟趟过了青春。我也懂他的笑点在哪。

     整晚，家人对他呵护有加，处处迁就，甚至有些过头，当真把他当小孩看那种。而他的态度也绝不像平时同我交流的那般睿智，顽皮——

     “你这个老疯子”

     “哈哈，我偶尔就是疯子”

     ……

     我随后退出了饭局，让他们其乐融融。这晚，星很明，月很亮，只是……对只是老人有些虚假？？……

      ……

    又是一阵急促而繁乱的敲门声，记忆中的重叠让我惊醒，天已大亮，我赶紧开门。但随后的一幕将我打懵，却不惊讶。呵呵，想想就心酸——却不惊讶。冲进来的是身穿制服的医生和护工。老人的家人紧随其后，他们将老人从衣柜中翻了出来，连同那只斑猫……

    他的家人在一旁对我解释，关切的眼神中带着一丝不易察觉的，又似没有的——怀疑！他们说老人两年前就被检查出有轻微的幻想症和狂躁症，是精神病的一种，所以才搬到这里独自静养。最近几日突然和老人失去了联系，这才强行闯入家里……我怔怔的出神，老人的家人说道：“这才有个小孩子的样嘛。”

    原来他一直躲在衣柜里。

    我身上有了第二张毛毯。

    我早该注意到他家人的无奈和那莫须有的渔具，

    以及他那看似玩笑却真实的话语。

    睡梦中阵阵熟悉而又被我忘记的声音，此刻充斥耳边。

    老人被带走了，走时似乎已不记得我，但在发疯似地挣扎中看向我时微微有些羞愧。我朝他挥了挥手，起身时，有两行眼泪挂在脸上。为别人流，为自己流，还是为这玩笑似的蹉跎两年而流？我自己还要问他人。但这时候除了中央那只斑猫外，没有能做证明的人。他正如百年才开一次的奇花，不知这百年内年年开落的桃李们做了些什么，只是笑。不是悲，不是喜，而是超乎悲喜的无边的永久的微笑。他像是什么都了解，而万物在他的注视下，又像是不值得被他了解……就这样一个老顽固。

    此后我经常抱着那只斑猫来到小屋。

    仍想对他说：“这里是你的帽子，这里是你的外套，我们出去走走吧。”

    我将永远感谢那些使我和他独处的夜晚。

    那间小屋夜夜能听见湖水茫然的拍岸声。