“滴滴滴，滴滴滴”早上七点十五分，闹钟响起。我睁开眼，起身，点起他人为我支起的灯。来到浴室，对着他人举的镜子，洗漱。坐在他人的背上，吃过早餐，整理领带，准备上班。出门前，在他人身上拿下衣服，公文包，差点忘了，还有她嘴里的钥匙。
我是一个单身男性，独居。我的家里，一共有6个他人，他们分别是我的灯，镜子，桌椅，还有出门前的置衣架。他人，是我雇佣在家里的人。小时候，我曾想和家里的桌子玩耍，被父亲恨恨地训斥了一顿。他人只是工具，不能与他们交谈，更不能成为朋友。事实上，无论我怎么靠近、诉说，他人也从未理会过我，很久以后，我才知道，他人不能与雇主交谈，否则，是会被开除的。
所以，慢慢地我就习惯了，不和他人交流。
出门，每个人都是同一个表情，跟他人别无二致。我所在的城市并不大，街上的人我都有印象，但是真正认识的只有少数几个。我们从来不轻易跟他人讲话，这个习惯很重要。因为在工作中如果发出了不必要的声音，很容易被解雇。我曾经在街上看到一个他人在工作时抱怨了几句，当下就失去了工作。其实真的是他的雇主太过分了，一直各种刁难他。但是，一旦他人被解雇了，人们只会说他人的不是，不会说雇主的不是。因为雇主花钱了，用钱买服务，天经地义的事。
而不遵守规则丢掉工作，会使信誉减分。
排队招揽的士。其实也是骑在他人背上，带着我跑。中学时，我也兼职做过的士，是个苦力活，但是挣钱快。那个时候，我喜欢班里的一个女生，周末她是我家里的凳子。因为周末爷爷会过来吃饭，需要多一张凳子。在学校我没敢和她说话，在家里我不能和她说话。看着家人坐在她的背上，我有些心疼，但是什么都不能做。于是我去做了兼职，想要多挣些钱，以后把她雇起来，只属于我一个人的。多苦，多累，我也不曾有过怨言。终于有一天，我鼓起勇气跟她表白。她说，“我只不过是你家里的一张凳子，别跟凳子谈感情。”
从那以后，我再没有勇气爱上他人。
看了看手表，差不多到上班时间了，我用双脚夹了他人一下，示意他跑快一点。到了公司，走过他人组成的感应门。有些感慨，我努力了很久才来到这里。进入电梯，在另一边胖子的重力作用下电梯缓缓上升。我喜欢坐在电梯了向上升的过程，这是我每天迎接工作前的最后一个阶段，它可以让我的心情好一点。出了电梯，我把公文包和衣服放在柜子了的他人身上。开始走向我的工作岗位。来到我上司的门前，我整理了下领带，然后，趴在地上。我的工作，就是上司的垫脚布。他来了，踩在我背上，鞋底在我身上蹭了蹭，便进办公室了。他，是办公室里的一个茶几。
社会就是这样，由一个个他人组成。我和你，都一样。
下班回到家，看到家里的电灯罢工了。又是一个意气用事的人，他在我家工作也有一年了，每天都被灯罩罩着，我连他长什么样都不知道。记得之前也有一群不满于这个社会的他人集合起来，上街游行，要求政府改革。那一次活动还号召了很多人一起参与，桌椅罢工了，电梯罢工了，的士罢工了，连红绿灯也罢工了。世界没有变得更美好，反而乱糟糟的。分不清哪些是路人，哪些是他人，想上班叫不到的士，想上楼等不到电梯，想理个发还找不到镜子。那一群叫嚣改革的人不知怎么就渐渐没有了声音。一段时间后，我见到了那个带头组织的人，他是超市门口的自动饮料贩卖器。
这个世界冷漠吗？冷漠。但是这个世界有秩序。
那天在书里看到了一个词，“人性”。从前不知道这个词，我想，大概是不需要知道吧。
