一切都要从一张车票说起。
凌晨五点三十六，在迷迷糊糊眯了三个小时后，我忽然醒了，仿佛被什么惊醒了，然而，一切都是那么安静，平常。醒后，意识格外清醒，再也睡不着了。今天，七月八日，是我与外院，与我朝夕相处的同学告别的日子。
当得到毕业日期具体安排后，经过一番思考后，我决定一反往常做法，买下午一点五十二的高铁票。这样做时间会格外紧张，毕竟，走之前有很多事要做，有很多事要等待，但这些事，不包括告别。
我是八点零七起床的，从我醒来，到起床这两个多小时中，我格外清醒，脑袋一片空白，仿佛放空了自己，仿佛肉体不再属于灵魂。随后，经过一段漫长等待，十一点三十二，终于等到那张纸，也终于可以离开了。之前，小泽想和我，老板三人小聚一次，就当是一次散伙饭。其实我是拒绝的，毕竟我的时间已经很紧张了。但直到得到那张纸后，我才明确拒绝了。
十一点五十左右，在得到我想得到的消息后，我决定去送送我同桌，这三年来，她一直都安安静静坐在我的旁边，帮了我很多，也不嫌弃我这个学渣，而且彼此又是老乡，最后也去了相似的方向，理所当然要去送送她。然而，此时她已经离开了这里！彻底离开了！
我出了宿舍楼门口，看到汤姆哭的一塌糊涂，家琳也红着双眼，我知道她们要走了。我走了过去，一句话也没说，拿过家琳的行李，和好几个同学一起，一步步，走走停停，走过了三座门，走到了东门，一出东门，就是彻底离别。忽然，汤姆抱着叮叮，彼此痛苦起来，我看不得别人哭，看到她们，我的鼻子也酸酸的。之后，汤姆给了每个人一个拥抱，她的泪水滴在每个人肩膀，当她俩打开出租车门，当出租车发动了，我的泪水不争气地流了出来。这一别，或许下次相见，就是十年后，又或许是再也不见！
我忽然明白了什么，拿出手机，退了高铁票，我决定坐大巴回家。
之后，我送走了一波又一波同学，哭了一遍又一遍，我没想过会哭，但踏出大门，眼泪就忍不住往下掉。四年来，我从没流过泪，可今天，竟那么不争气一次又一次落泪。毕业，无论曾经多坚强的人，还是会触动内心最柔软的角落，送走四年相处的人，真是很不舍。人生漫长，这样一群人，陪我朝夕相处四年，很难得。然而，这一别，就是天涯海角，散落四方！
当和小泽老板吃散伙饭时，我才意识到，从早上到将近傍晚，我竟滴水未沾！
终于，都走的差不多了，连老板和小泽也走了，终于，别了！
也许，我不该退那张票，假如如此，我也不至于一遍又一遍承受着离别的沉重，送走所有人，直到自己，我完全可以拿着那张票，像我同桌一样逃离，一走了之，我也可以像老谭一样，偷偷地，谁也不告诉，不让任何人送，也谁也不送地离开，斩断所有痛楚，所有的一切都无需承受。然而，这种沉重总归要有人承受的，恰巧，那个人就是我。
七月八日，阳光明媚，我送走了所有人！
