约翰.卡萨维蒂是美国独立电影先驱，他以编、导、演三项全能在电影史留名。然而，他的作品因高度的非主流、个人化，被严重低估，长期只在电影学院和独立电影迷的圈子流传。

电影是高度分工的技术活，能编导演一把抓的人，通常会是评论界的宠儿。例如伍迪.艾伦，在性侵养女丑闻未爆发之前，一直是美国独立电影的金童。与之相比，卡萨维蒂有超越伍迪艾伦的才气，没有伍迪.艾伦的讨喜，在他的时代屡遭影评冷落。

约翰.卡萨维蒂最先是以演员身分出道，深受俄国戏剧大师史坦尼拉夫斯基的启发，1950年代在纽约开设方法派演技的工作坊。一次即兴的表演训练激起他“拍自己电影”的念头，他向朋友筹募资金，和工作坊的学员一同琢磨剧本，拍成了《影子》，出啼试声就在威尼斯影展中获得评审团奖。殊不知这一拍，以作坊克难的拍片模式，推开了美国独立电影的大门。

作为导演，卡萨维蒂重视团队情谊，与演员平起平坐，他因而集结了一票死忠的班底。作为别人电影中的演员，他意见很多，爱跟导演抬杠。1968年在拍摄《罗丝玛丽的婴儿》时，他跟罗曼.波兰斯基因意见分歧大吵，两人就此闹翻。当时波兰斯基是好莱坞最有份量的大导，地位就像现在的斯皮尔柏格，得罪他等于在业界没得混。波兰斯基厌恶演员对他的导演方法指指点点，批评卡萨维奇“算什么导演？只是拍过几部电影，任何人都可以拿摄影机拍出《影子》那样的电影！”

约翰.卡萨维蒂完全不甩这些，他想既然不甘愿妥协屈就，后来更全心投入拍自己的电影。其实卡萨维蒂的第二部电影《面貌》的制作助理，正是当时还没没无闻的斯皮尔柏格，他从与卡萨维奇共事的经验中学到不少拍摄电影的干货，至今仍把卡萨维蒂视为天才。

1970~1980年是约翰.卡萨维蒂的黄金时期，他逐渐建立起自己的招牌，那就是“即兴”。在影史上，以大量即兴创作立竿见影的导演十分罕见，我们熟知的电影作者们，放眼望去，莫不对即兴创作心怀抵触，希区考克、库布立克、柏格曼、黑泽明⋯⋯等，都是反对提供演员即兴空间的片厂暴君，他们丝毫不愿徒增拍片的变因，削弱对创作的绝对主导权，这差异，恰恰突显了卡萨维蒂的独特。

“即兴”作为电影的元素，简单来说，它带有一种“试试看、等一等，或许接下来会有奇怪的化学效应发生”的玩味态度，创作者能对“走调”或“意外”的结果乐在其中。即兴强调透过以心灵放松的状态，取得浑然天成的真实戏剧效果。

在卡萨维蒂的电影里，不拘一格的灵活笔触随处可见，演员们不知是在演戏还是本色呈现，狂乱的情绪和酒精味四溢，但在那晕眩混乱的背后，却总是履见珠玑。事实上，卡萨维蒂的剧本大多是他在排练时与演员共同磨合、定调出对白及走位，再拉至现场拍摄，有时还会现场修改。原来，狡黠的卡萨维蒂始终清楚自己要什么。

以下，推荐四部他较后期的经典：

《首演之夜》

卡萨维蒂公认的代表作。一场即将上映的大型话剧演出，首席女演员因为一位粉丝意外身亡，陷入严重的自我怀疑，她只能天天喝酒，麻醉度日，该采排时搞失踪，眼看首演之夜慢慢逼近，整部戏的完成度仍旧一蹋糊涂，剧团面临开天窗的空前危机。

女星吉娜.罗兰兹在片中的演出自然生动，浑身散发角色魅力。她从年轻时在恋爱和事业上一路和卡萨维蒂相随，是卡萨维蒂作品的缪斯。电影最后一段他俩对手的戏中戏，充满了绝佳的默契与饱满的即兴能量，堪称中戏的经典教材。

另外一个经典片段是，当吉娜罗兰兹酩酊大醉踏着歪扭的步伐从后台走向舞台，一位老员工充满佩服之情的望着她的背影，缓缓吐出一句：“我从没见过人能喝得这么醉，还有办法站上台演出。”

《谋杀地下老板》

这部片子以拉斯维加斯的脱衣舞酒吧为背景。酒吧经营人是个韩战归来的赌徒，他雇养一批生活在底层边缘的男女，夜夜上演荒腔走板的上空秀混饭吃。后来他受到帮派分子的设计，欠下一笔巨款，对方以暴力胁迫他去行刺另一帮派的中国老板来抵销赌债。

该片的亮点照映在男主角本戈札那的身上，他跟边缘人们相依为命，能量的光芒在舞厅小剧场流转。特别有一幕，他白昼酒醒随步到街角的咖啡店，一位年轻女服务员主动搭讪想应聘跳舞工作，紧接着俩人走回一片昏黑的酒吧。他打开桃红色的镁光灯，屋内响起轻柔的音乐，替自己倒了杯威士忌，然后拉了张木椅坐在台底下。台上准备妥当的女孩，开始摆动起羞涩的舞姿，他望着女孩，道道难言的心痕慢慢获得抚平，那一刻的表情，应是电影史少数对于中年男子复杂内心最深刻的呈现。

《夫君》

卡萨维蒂版的《宿醉》，酒徒的“在路上”。片中三个男子从头烂醉到尾，搪塞个正当理由离家狂喝猛喝，绝对是喝酒的奇片。

其中最经典的一幕，是这三个男子在餐吧找了十来位上年纪的大爷大妈，围绕在ㄧ起不停地说话、灌酒、唱歌，自己唱也逼老人家唱，光这段画面就足足有十来分钟，完全的莫名其妙。更遑论三人接下来放浪形骇，放荡无伦的行程。

《爱的激流》

这是卡萨维蒂最后一部长片。在现实生活里，因为长期酗酒，卡萨维蒂不到六十岁就死于肝硬化，本片可以说是他一生心情的回顾。片中主角闭关在家不愿外出，白天悠然转醒就开始痛饮，夜晚则寻觅女伴温存，家庭契约对他毫无意义。偶有一回发现儿子长大了，便开始指导他品酒之乐，边喝边感叹：“世界上我只喜欢两种人，一种是老人，一种是小孩，你知道为什么？因为他们别无所求。”

在卡萨维蒂去世前五年，基本上已搁置了创作。他一生与酒精和烟为舞，不乐意和圈内人打交道攀关系。遗作《爱的激流》中，他扮演一个对生命本质具有洞悉力的天才作家，处事孤傲而任性，从不奢求被人了解，唯有将情还寄托于作品，借此表明心之所向。

围绕在他电影里的篇章字句，躺在黑夜中静待与心领神会的孤独客共鸣。

台湾阿毛｜选片指南

《夫君》，1970

《谋杀地下老板》，1976

《首演之夜》，1977

《爱的激流》，1984