有这样一句话，读到的时候心中尤为震动：
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
一说出自法国女作家杜拉斯之手，一说为陈丹燕小说《鱼和它的自行车》里的句子，无论怎样，这实在是极美的一句话。
爱是拥抱吗，是接吻吗，是温柔的话语，春风十里不如你吗？都说不清，道不明，爱无从感受，却充盈在身体的每个角落。爱具有强大的治愈功能，因此，我们生来渴望爱。
一、
记得第一次在意一个人的时候内心的懵懂，初恋总是散发着如雏菊般的香气，平凡淡雅，却在回忆里面深深种植。
最爱的有关初恋的电影是《怦然心动》，当然它经典到不值一提，但是我还是想用一些文字来描述。影片穿插男女主角的讲述，让我们体会相同情形下不同的心境。小女孩朱莉初次见到小男孩布莱斯的时候，就知道这将是她的初吻对象，她躺在床上回想男孩美丽的眼睛，觉得没有什么比这个时刻更美妙。朱莉有着大部分女孩没有的坦诚和率真，同时感性却坚强。
朱莉对爱有着自己独特的感受，她的爱不盲从，她的爱有理性的思考。她迷恋布莱斯的帅气和眼睛，迷恋布莱斯头发上西瓜味的清香，但是爸爸告诉她不能只看部分，好的东西要是“整体大于部分之和”。她痴痴地盼望意中人布莱斯能一起守护那棵钟爱的梧桐树，但是他却乘车走远了；她满心欢喜把自己的鸡蛋送给布莱斯一家，却被布莱斯偷偷扔掉；她在图书馆后面听到最喜欢的布莱斯嘲笑自己患病的叔叔……她明白了这个布莱斯并不值得她去爱，于是她终于冷落了。
而男孩布莱斯一直视迷恋他的朱莉是“灾难”，不惜假装追求校花来躲避她，但是他从不公然去说厌恶的话。布莱斯比之朱莉，一个是水，一个是火，前者优柔寡断，后者热情奔放。布莱斯对执意守护梧桐树的朱莉有同情，但更多的表示是冷漠，对于爱，他的感受更加含蓄和笨拙，他甚至不知道自己已经不知不觉间习惯了朱莉的“骚扰”，当自己的行为让朱莉伤心冷落之后，他更多的是愧疚。
“有些人沦为平庸浅薄，金玉其外，而败絮其中。可不经意间，有一天你会遇到一个彩虹般绚丽的人，从此以后，其他人就不过是匆匆浮云。”
外公如是对布莱斯说。斯人若彩虹，这是一个历经过爱情的老人得出的感悟，布莱斯不明白，因为他不知道没有谁比朱莉更独特，没有谁的心比朱莉更加绚烂多彩。当朱莉开始疏远布莱斯的时候，他终于看到了那些不同，他开始去扩充自己的整体，努力去证明这种喜欢。
影片最终的场景是布莱斯为朱莉在她门前种植一棵梧桐树，重新去种植她的梦想，两人的手不小心碰到一起，没有初吻，只有明媚的下午的青春萌动，却美得令人回味。
我回忆起了我最初爱过的男孩，只是纯粹的暗恋，也是始于一双美丽的眼睛，漆黑的眸子承载了旧日时光的许多少女心思，有时候眼神交汇，就是心里一阵狂乱的悸动。没有目标，没有所求，那样的爱，是光阴里最好的，好到能够治愈我成年后一些灰暗的伤痛。
二、
很多人的初恋都是这样，小小的失落，小小的误解，小小的释怀，小小的欢喜和心动，带着爱刚萌芽的羞涩和迟疑。而《这个杀手不太冷》中12岁的少女玛蒂尔达的初恋却是轰轰烈烈的，弱小生命中的惊涛骇浪，浪里执着的帆。
初看这部电影的时候，更为那个大叔杀手里昂着迷，高大，寡言，杀人的时候戴着酷酷的墨镜，荷尔蒙指数简直爆表。那时甚至有点讨厌小女孩闯入里昂的生命，害他最终丧命。
假期在动荡的火车车厢，再次找出这部电影看，火车穿过漆黑的夜空，一帧一帧的画面都浪漫得醉人，感受却不同寻常了。若是没有少女玛蒂尔达，里昂可能永远不会笑，永远不会听人夸奖自己可爱，永远不会写字，永远无法躺在床上享受一个安稳的睡眠，也永远，不会快乐。他或许会一直孤独警惕地活下去，最后死于自己的某个危险任务，消失在这个喧嚣的世界。
当少女玛蒂尔达躺在床上，轻轻摸着自己的肚子：
“里昂，我想我已经爱上你了，这是我的初恋，你知道吗？”
“你未恋爱过，怎知道那叫爱情？”
“因为我能感觉得到。”
“哪儿？”
“在我的胃里，感觉很温暖，我以前总觉得那里痛得打结，现在不会了。”
任是谁，都不会不被这样率真美丽的女孩融化吧。
那次她穿上他送给她的粉色裙子：“里昂，女孩的第一次很重要，这决定了她以后的性生活，我在姐姐的杂志上看到的”，她说：“很多女孩不喜欢她们的第一次，因为她们不爱那个男人，里昂，你会给我一个美好的第一次吧。”
大叔里昂说：“不，我不能这么做。”正印证了韩寒那句，喜欢是放肆，而爱就是克制。
可怜的人相遇在错的时间，爱却是那么深，最终里昂为她而死，也帮她报了仇，她把代表里昂的那片绿植，种在庭院里，让它扎根而活。里昂死了，爱情却还活着。她因爱救命。他因爱获得救赎。
三、
爱情电影为什么有赚翻你的眼泪的魔力，因为尘世中的你我，无一不想要得到爱，我们都太孤独，唯有叫做爱情的良药能够缓解这种燥郁的情绪。爱上一个人，狂躁的心可能变得如疾风化春雨，疲惫的身体可能得以休憩和养生，诸多的不平都变得平了。之所以称之为梦想，因为它可遇不可求，总觉得用多少的苦累去等待一个相爱的人 ，太值得。
以爱为梦想的人是幸福的，因为他们永远不会失去生活的希望，金钱的贫乏不可怕，可怕的是一颗心无处皈依，皈依爱情的人，都不会轻易被现实所打败。
