赭石色的风卷着沙砾掠过荒原，女秀的草鞋磨穿了底，脚掌被石片划开的伤口，渗血的纹路像极了干裂土地的裂痕。她挎着的藤筐里只有几把苦苣，部落的篝火在远处若隐若现，三天了，能入口的野果和树皮已被采光，连最耐饿的老人都开始昏沉。
指尖突然触到团柔软的绿，不是扎人的荆棘，也不是苦涩的蕨类。女秀蹲下身，沙砾硌得膝盖发疼——一丛细弱的禾苗正从石缝里钻出来，顶端顶着细碎的穗子，剥开蓬松的外壳，里面是圆鼓鼓的颗粒，咬开尝了尝，没有毒性，还有淡淡的回甘。
暴雨来得猝不及防，荒原上的石堆被冲得翻滚。女秀把禾穗揣进怀里，弓着背躲在岩下，藤筐被风吹走，她却死死按住衣襟——那点穗子，比什么都重要。雨停后，她在岩脚发现被冲露的根系，浅褐色的须根缠着细小的土块，像在紧紧抓住最后一点生机。
部落的人见她空筐回来，眼神都冷了。“不如去掏鸟窝。”有人嘟囔着，往火里添了根干柴。女秀没说话，找了块背风的坡地，用木铲翻松泥土，把晒干的谷粒一粒一粒埋进去。月光落在她沾满泥土的手上，谷粒的轮廓在掌心投下极小的影子，像撒了把碎星。
旱季来得凶猛，野地里的草木全蔫了。女秀每天提着陶罐去远处取水，陶罐漏得厉害，走到坡地时只剩半罐。她蹲在禾苗旁，把水一滴一滴浇在根须处，看着禾叶从卷曲慢慢舒展开，叶尖的嫩绿比什么都鲜活。有人嘲笑她守着几棵草疯魔，她却指着禾苗的纹路：“它们在长。”
惊雷突然炸响在荒原上空，紧接着是倾盆大雨。女秀冲进雨里，用石块围在禾苗四周，挡住冲刷的泥水。雨幕中，她看见禾穗在疯长，原本细小的颗粒渐渐饱满，风一吹，穗子摇晃着，像在回应雷声的召唤。那一刻，她忽然懂了，这微小的生命，正借着天地的力量，对抗着荒原的残酷。
风卷着熟禾的香气掠过指尖，禾浪起伏如远古的潮汐，转眼便漫过了时光的田埂。现代的田垄上，扎着马尾的女孩正弯腰查看稻穗，指尖抚过饱满的谷粒，触感与远古的穗子别无二致。阳光穿过稻叶，在她手背上投下细碎的光影，与女秀掌心的碎星重叠。
远处的打谷机轰鸣着，谷粒落在麻袋里的声响，像无数声微小的惊雷。女孩举起一粒稻谷，阳光从谷粒的纹路间穿过，折射出温暖的光。风再次吹过，稻浪翻滚，恍惚间，远古的禾苗与眼前的稻穗连成一片，这株从远古走来的禾苗，早把希望的纹路，刻进了每一粒谷种的胚芽里。
（本文取材加工自历史事件）
