此刻窗外的雨下得很大，哗啦啦，参差起伏。许久未体味到这样的寂静与满足。昨夜出门，整个人昏沉沉的，一切如同梦境，我像个门外的人，看着里面的琳琅与沉重。
他曾问：“有没有看万家灯火？”我埋头，当作没有听懂他的话。我不敢抬起头看他，眼睛里总有薄如蝉翼的东西，明亮而悲戚。
他很久没来看我了。大雨倾盆，忽然想他来看我。自己清楚相互说不了几句话，不是什么至交。但他的伶俜与天真，只在几个残落的音节。说多了，便不似心里那个孤儿了。
你说为什么会下雨呢？为什么会有云呢？那样纯粹的蓝，竟然会喜欢时而灰时而白的东西。下雨了，也许是天想看一看空无一人的、清凉干净的人间。云层变成灰色，整个人间变得更白，烟水茫茫，梦里梦外。
这样美的人间，一刹。他竟然，不来看我。
早晨途中，许多许多人从我身侧走过。我在马路中，看他们或蓝绿、或红黄、或安静、或焦灼。蓦地，想起“芸芸众生”这个词，一阵惘然，如走在雾露之中，若失若亡。你知道，我不想哭的。
依旧路途中，下班回家。遇见一棵不知名的树，叶子探出，雨水沿叶尖坠落，一点，一滴。人群之声穿过街巷，残缺不全。那刻，有种寥阔无极，语焉不详。
打雷了，一阵一阵。雨还未小。喝了几碗毛峰，嫩生生的。依旧没有听见敲门声。
百无聊赖，我开始读《庄子》，有两段挺有意思。庄子和列子都遇到一个骷髅。庄子问骷髅：“你为什么会沦落到这样的境地呢？是因为天灾吗？是国破家亡吗？还是因为做了不善的事呢？”……庄子问了很多，很多。后来他累了，搂过骷髅，枕着睡着了。
列子却没有问那样多的话。他说：“我知道你不曾生，亦不曾死。你未必哀愁，我也未必快乐。”
他们都是一样的人。与遇见的孑然，惺惺相惜。
雨依然下。我知他，不会来了。也许他，如这风这云，从未闻名的远方而来，经过开满荷花的湖泊，经过我。
在漫漫流通的寂静中，饮最后一杯茶。捂上眼睛，听见他和我说：茶至淡时莫深愁。
