此刻，车在黑暗中停泊于镇江。
每一片土地都会讲述故事，唠唠叨旫，无休无止。
我们经过的上海、苏州都是盛产故事的地方，即将抵达的南京故事更多——而此刻停泊的镇江，你可曾听说过它？
也许你在《白蛇传》的故事里，听说过一个可恶的人——镇江金山寺的法海，是他拆散了白蛇娘娘和许仙的因缘。法海是确有其人的，不过是一个得道高僧，从来没有做过拆散人家因缘的事。
其实，我们的小学课文里，你就遇到过与它有关的故事。我们来读一首小诗，讲宋朝时候有个人要离开南京，到北方首都汴梁去做官——官北游。
他会走哪条路线？他走过的道路，今天是不是还有人依然在行走？
泊船瓜洲
【宋】王安石
京口瓜洲一水间，
钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，
明月何时照我还。
我们是用现代的铁龙，轰隆隆地从大地上辗过，而遥远的古代，北方的旅客们是一辆马车或者牛车，南方及中原的旅客们则是一叶扁舟，在宁静的大地上慢悠悠地漂泊。
在《泊船瓜洲》里，王安石是从南京（钟山）出发，沿长江东下，到京口（镇江），转而北上，进入一条叫“大运河”的人工河流，再过淮水和黄河，直到自己的目的地：汴州（今天的开封）。
当他泊船江北的瓜洲，站在船上，回首长江南岸绿意盎然的故乡，不舍之情油然而生:
春风又绿江南岸——家乡所有的美好，用一个“绿”字，深情又含蓄地表达。
明月何时照我还——人生的不确定性，前途的希望与风险，在一个“还”字里，委婉地倾诉。
但我们不能用今天的大运河，去推测王安石的行程。也许宋朝时的运河，更接近隋唐时候的大运河——也就是隋炀帝杨广下令开凿（接通）的那条运河。
最古老的运河，是扬州地区的邗沟，这也是古代一个小国邗国的所在地，后来被吴国并吞。邗国人以国为姓，这就是干姓的来历。
通过“通济渠”，南方的粮食就得以源源不断地运到黄河，再通过洛水，到东京洛阳，通过渭水，到首都长安（西安）。
通过“永济渠”，军队和粮草就能够运到东北方向，直抵当时的涿州，今天的北京附近。那背后，有守着燕山和长城的士兵。
明朝建都在南京，但是朱元璋和大臣们深知，国家的敌人远在北方，在没有电话的过去，遥远的距离意味着指挥失灵，所以明成祖朱棣在永乐十九年（1421）正式迁都北京——其目的，就是为了防御来自北方的游牧部落的入侵危险。
但当时南方的经济已经比中原和北方更为发达，农耕文明的军队要胜过北方游牧部落，靠的就是科技实力和后勤保障。所以一条从南方直通北方的水道就是必不可少的。
北京和南京，这一对名字其实来自明朝，只有在明朝时候，它们才一个是北方的首都，一个是南方的首都。
运河开凿后，运的不只是粮草和商品，不只是士兵和旅人，也有诗人和音乐。
无论是知北游，还是像大鹏一样向南方作逍遥游，古人们乘坐的，既不是隆隆的火车，也不是天上的飞机，甚至也不是“停车坐爱枫林晚”的马车，而是舟船。
一条大运河，贯通了南方的长江，北方的黄河，和中间的淮河。
而长河与黄河则贯通了中国大地的东部和西部。李白年轻的时候，就是乘舟从故乡四川出发，沿长江而下，直到南京。
南京不是长江的终点，也不是运河的终点。
甚至许多人认为的大运河南方的终点是杭州，这也是一个并不正确的答案。
因为越过钱塘江，大运河继续绵延，过绍兴，过上虞，过余姚，过宁波，到镇海——在那里，东方的丝绸和瓷器，向着整个世界散布。
而早在唐朝，李白们就通过钱塘江的中游富春江，上游新安江、兰溪，通过杭甬运河，寻找着南方迷人的风景，最终用他们的诗歌，留下了一条“唐诗之路”。
