我今年72岁，岳母今年93岁。看着她从小区里最爱遛弯的“老寿星”，到90岁后身体像被按了“快进键”——从能自己下电梯晒太阳、和邻居聊天，到离不开轮椅，再到后来连翻身都要人搭把手，我心里又急又疼。岳母有30多年糖尿病史，还带着高血压、冠心病，心脏里搭着支架，老年人的退行性病变像藤蔓一样缠着她，抵抗力越来越差，稍不注意就可能感冒、住院，必须精心呵护。
我研究中医几十年，一直觉得中医的“整体观”特别适合老人调理。西医擅长“精准打击”，比如心脏支架、降糖药，能快速解决急症；但中医更像“系统修复”，讲究“五脏强则人强”。中医里的“五脏六腑”，其实是个“协同团队”：五脏（心、肝、脾、肺、肾）是人体的“能量仓库”，藏着精气神；六腑（胆、胃、小肠、大肠、膀胱、三焦）是“后勤管道”，负责消化吸收、排出废物。只要五脏六腑协同工作，人就有底气对抗衰老——就像一台老机器，只要各个零件都润滑、有动力，就能多转几年。
针对岳母“气血两虚、脾肾不足、经络瘀滞”的情况，我翻遍《伤寒论》《千金方》，从“千古名方”里挑了5个最对症的：精血再造方（补先天精血，填髓养骨）、血腑逐瘀汤（通经络瘀滞，改善心脑供血）、四君子汤（健脾益气，让“后勤仓库”有动力）、四物汤（养血活血，给身体“加油”）、健脾壮腰汤（强腰膝肾气，让老人能站能走）。这5个方子像“五根柱子”，撑起了老人的健康防线。
我把它们组合起来，反复调整用量，最终熬成“齐氏益寿强身膏”，里面有26味中药，每一味都有它的“任务”：
- 君药（核心力量）：人参、红参、生晒参大补元气，就像给身体“充电”；炙黄芪补气升阳，让气能“托住”脏腑；熟地、当归、阿胶养血滋阴，像给身体“浇灌营养液”；紫河车填补精血，是“先天之本”的“修复剂”。
- 臣药（辅助部队）：白术、山药、党参健脾益气，让“后勤仓库”能正常运转；炙甘草调和诸药，像“和事佬”让所有药材配合；白芍柔肝止痛，制何首乌补肝肾，杜仲、续断、牛膝强腰膝，黄精补脾肺肾，陈皮理气防滋腻——这些药材就像“助手”，帮君药更好地发挥作用。
- 佐药（平衡调节）：川芎、红花活血化瘀，把堵住的经络“打通”；丹皮清热凉血，泽泻利水渗湿，防止补药“上火”；三七化瘀止血，五味子收敛固涩——这些药材像“调节器”，让方子“补而不滞”。
-
使药（联络员）：炙甘草、陈皮、牛膝引药下行，把药力送到需要的地方，调和全方——就像“快递员”，把“营养”精准送达。
熬药的过程不容易，尤其是药材。我跑了好几个中药市场，才找到百年何首乌——这是老药农说的“有灵性”的何首乌，必须九蒸九晒：蒸一次晒一次，反复九次，才能去掉毒性，让药效更好。每次熬膏，我都守在锅边，看着药汁从浑浊到浓稠，闻着满屋的药香，心里就踏实：这是给岳母的“生命礼物”。
两年多来，岳母每天早晚各服15～25毫升益寿膏，变化一点点显现：原本蜡黄的脸渐渐有了红润，像抹了胭脂；夜里能睡个整觉，以前总翻来覆去，现在一觉到天亮；早上起来不用人扶，自己能拿报纸看，连报纸上的小字都能看清；说话也比以前有劲，常跟我们开玩笑，说“我还要活到100岁，看着你们老”。医生来复查时，都说“93岁能有这样的状态，很少见”——耳聪目明，思维敏捷，能吃能睡，这就是最好的证明。
当然，中医讲究“辨证施治”，这个方子不是“万能药”。要是岳母感冒发烧、肚子胀得厉害，或者有实证、热证，我就赶紧停药，不然会“闭门留寇”——这是底线。药材更是马虎不得，我宁可多花点钱，也要选优质药材，比如红参要选高丽参，阿胶要选东阿阿胶，这样才能保证药效。
刚开始，我也跟着岳母一起吃益寿膏，觉得身子骨确实轻快了不少，爬楼都不喘，晚上睡觉也香。后来药膏不够了，夫人直接把我的碗收了，说“妈年纪大，需要更多，你年轻，再想想别的办法”。我只好苦笑，心里却暖烘烘的——这大概就是家的味道吧，把最好的留给最爱的人。
现在，岳母虽然还是要坐轮椅，但眼神里有光，脸上带着笑，每天能吃能睡，思维敏捷，还常跟我们说“你们别担心，我挺好的”。看着她的样子，我觉得所有的辛苦都值了。中医的智慧，就藏在这一味味药里，藏在每一次熬制的耐心里，藏在家人之间的爱里——这大概就是“保驾护航”的真正意义吧。
本文的中医配方是自研自用的专用配方，不一定适合其他人。有需要请找正规医院医生咨询，切勿抄用。
