我拉开厨房的储物柜，不由得愣住了。
酱油、盐、油、料酒、醋、糖、淀粉、胡椒粉……一排排整齐地码放着，有些瓶子后面还藏着同样的第二瓶。瓶瓶罐罐挤得满满当当，像整装待发的士兵，随时准备接受调遣。我轻轻拨弄着它们，玻璃碰撞发出清脆的声响，在午后的寂静里格外分明。
这哪里是储物柜，分明是一座小小的调料仓库。
我盯着这些瓶瓶罐罐出了神。它们让我想起小时候奶奶的厨房——那个永远弥漫着烟火气的角落。奶奶做饭是顶利落的，切菜、下锅、翻炒，一气呵成。但偏偏在最关键的时候，会突然停下手里的锅铲，懊恼地拍一下大腿：“哎呀，没盐了！”
于是厨房里便响起一阵翻箱倒柜的声音。橱柜里空空荡荡，只有孤零零的几样调料，酱油瓶底薄薄一层，盐罐子见了底。奶奶会站在那里，围着褪了色的蓝布围裙，两只手在围裙上反复地擦，眉头拧成个结。
那时候小卖部隔得远，一来一去少说也要二十分钟。煤球的火烧得正旺，锅里的菜等不得。
“张姨——”奶奶会探出头去，朝隔壁喊。
隔壁的张奶奶便应声出来，手里准端着半碗酱油或是一小碟盐。她总是笑呵呵的，说：“先用着先用着，不着急还。”这样的事隔三差五就要上演一回。不只是我们家，邻里之间相互暂借油盐，简直是家常便饭。有时候你借我的，有时候我借你的，借来借去，倒也分不清谁欠谁的了。
后来我渐渐明白，那些借出去的油盐，从来没有人真的记在心上。它们像一根看不见的线，把一家一户串在了一起。今天你缺了盐，我给你；明天我缺了油，你给我。日子就这样在借与还之间流淌着，稠稠的，暖暖的。
我现在住的这套房子，厨房宽敞明亮，储物柜大得能装下奶奶整个厨房的东西。小区门口就有超市，二十四小时营业，步行三分钟就到。别说油盐酱醋，就是再稀奇古怪的调料也能随时买到。手机上下个单，半小时就送到家门口。
可我还是改不了囤调料的习惯。
每次去超市，看到盐总会顺手多拿一包，酱油也要备上两瓶，生怕哪一天用到一半没了。储物柜就这样一点一点被填满，直到再也塞不下。朋友来家里做饭，打开柜门总要惊呼一声：“你家开调料铺子啊？”
我笑笑，没有解释。
其实我知道，这满柜子的瓶瓶罐罐，囤的哪里是调料。我囤的是小时候那种踏实，是奶奶灶台上永远不会断的烟火气，是那个只要喊一声“张姨”就有人应你的年代。这个柜子是我的底气，仿佛只要它满满当当，日子就不会慌张，生活就还有退路。
我关上柜门，厨房里安静下来。阳光从窗户斜斜地照进来，把那些瓶瓶罐罐的影子投在柜门上，影影绰绰的，像极了很多年前奶奶厨房里的黄昏。那时候炊烟袅袅，邻里相闻，一碗酱油的温暖，能飘过整条巷子。
