我常散步的小路旁，有一棵广玉兰。进入五月，我就盼它开花。只要从树下经过，我都会停下脚步，仔细寻找藏在叶丛间的秘密。
那天早上，广玉兰终于开花了，一朵、两朵、三朵……如玉杯瓷碗般的白花缀在枝头，清丽、明净、柔美；多像新雪初凝啊，只是一望，便觉得人间的至纯至净，不过是广玉兰开花的模样。
广玉兰的花开得很小心，怕惊扰春天最后的梦境。先是青绿色的花苞，从叶腋间钻出，好似裹得严实的小橄榄，又像不谙世事的小姑娘，羞羞答答，欲语还休。
不几日，它的胆子就大起来了，花苞膨胀，如婴儿攥紧的拳头，外皮渐次剥落，露出象牙白的瓣尖。起初，花瓣还紧紧抱作一团，后来渐渐松开。终于在某日清晨，就从容地绽放了。
广玉兰花开时很静，不似蔷薇急吼吼地炸开，也不像杜鹃火烧云似的闹腾，它只是静静地开着，仿佛与这个喧嚣的世界毫无关联。
花既开，便有香气溢出。广玉兰的香，不浓不淡，恰到好处。
站在树下，花香便从四面八方围拢过来，带着晨露的清新，钻进鼻孔，沁入肺腑，令人神清气爽。这香气不像栀子花那般甜腻，也没有桂花那般浓烈，而是带着几分清冷，就像隔夜的朦胧月光，飘浮在空气里。离树稍远，香气便倏忽消散，似被无形的屏障阻隔。这大概也是广玉兰独有的个性——幽幽花香，只愿留给亲近它的人。
大学时的那段记忆，总带着广玉兰花开的香气。
校园的院墙外，有几棵上了岁数的广玉兰。那年花开，我路过树下时，看见一个女孩踮起脚尖，去够那枝低垂的花朵；淡青色的裙子在风中轻摆，与洁白的花相映成趣。她将鼻尖凑近，闭眼嗅着，模样很是陶醉。
我向来不善于同陌生人搭话，那天竟鬼使神差地走上前说：“开得真好。”她回过头，眼睛弯成月牙：“是啊，我最喜欢广玉兰的花了。你看这质地，像不像凝结的月光？”她轻轻托起一朵给我看，花瓣在指尖轻轻颤动。
就这样，我们相识了。她叫芷，是邻校中文系的学生。
后来每次见面，便相约在树下。我们谈花，说广玉兰在《离骚》里叫“木兰”，是屈原喜欢佩戴的香草；谈诗，争论徐志摩“最是那一低头的温柔/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”；谈无关紧要的琐事，说食堂的师傅会给她多加几只小馄饨……
有时，她会带本《唐宋诗词选》，我们轮流念那些古老的句子。广玉兰的花瓣飘落，栖息在书页上，她笑着说，这便是“砌下落梅如雪乱”了。
芷比我高一届。毕业前几天，广玉兰花开始飘零。她递给我一个小纸包，是用蓝色的信纸折成的，里面有几片广玉兰花瓣，边缘已经泛黄，仍散发淡淡的香气。“夹在书里，可以香很久。”毕业后，她就要随父母去遥远的南方了。
不知为何，我竟一时语塞。她也不再说话，只是低头拨弄花瓣，将它们摆成心形，然后又打乱。沉默良久，她才轻声说：“南方的广玉兰，应该开得更早吧。”
起初，我们还通信。她的信纸总印着淡淡的花影，信里写一些南方的风物：巷口的早茶铺子、雨季里发霉的书页、路边蹿出的花猫……她说，那里的广玉兰果然开得早，三月份就能看到，花朵也大；但不知为何，总觉得不如校园附近的好看。
后来，我们的工作地址几经变更，通信渐渐少了，最终断了联系。
广玉兰的花期在五月至七月之间，但单朵花期却短。这棵广玉兰，年复一年地花开花落。花开时，举着盏盏玉杯，承接天光云影；花落时，又如雪片纷飞，每片都是无法寄出的信笺。我伸手接住一片落花，它在掌心里轻轻颤动，就像未曾说出的一声叹息。
有些美丽注定要破碎，但有温馨的回忆；有些事情不必有结果，存在便足够美好——最深情的告别，就是活成对方记忆里的风景。就像每年开开落落的广玉兰，不会为谁而稍作停留，却把最干净的纯白，种在看花人的心里。
