老舍先生的短篇小说与长篇一样精彩，在这一章里，他介绍了自己写短篇小说的历程。
在南开中学教书时曾写过短篇，但纯为敷衍学校刊物的编辑，自认为没有可取之处，真正的创作始自《老张的哲学》。
在写长篇之前，先生没有写短篇的经验。短篇想要见好，非竭尽全力不可。相比较而言，写长篇，只要有一部分精彩内容，便可以立得住。短篇则最需要技巧。
新起的刊物越来越多，投短稿方便。但此时先生似乎还有点儿看不起短篇，以为短篇不值得一写，因此创作内容多以幽默笑话类为主，计划随意写笑话，空余时还得写长篇，于是有了《抱孙》等作品。
然而，空余不易找到，而索要短篇的越来越多，他这才收起随意创作的想法，不想总写笑话，于是写了《大悲寺外》《微神》《黑白李》《老年的浪漫》《铁牛和病鸭》等十几篇作品。材料来源有四：
一是自己的经验或亲眼看见的人与事，二是听来的他人的故事，三是模仿借鉴别人的作品，四是先有个观念而后再撰构故事。
这些作品的文字都比他长篇中的老实。有的是因为屡屡修改，有的是因为要赶快交卷儿，前者把火气删去，后者根本就没记，可是大致的说，还始终保持着“俗”与“白”，追求表达清楚。虽不知道自己的文字是否清楚而有力量，不过他在往这个方向努力。
这之后，因索稿日多，老舍的写作态度转变了，将心中留着的长篇材料写作短篇了。如《月牙儿》《阳光》《断魂枪》《新时代的旧悲剧》。他悟出文艺并非肥猪块儿越大越好，原本十万字可以得到几百元稿费，因为压缩成几百字，就只得了十几元稿费。为艺术而牺牲是很好听的，可是饿死谁也是不应当的，为什么一定先叫作家饿死呢？他想不明白。
《新时代的旧悲剧》有许多的缺点，最大的缺点是许多人物都见首不见尾，没有下回分解，毛病是在“中篇”，老舍本来是想拿它写长篇，一经改成中篇，就没法不把注意集中在一个人身上了，同时又不能不把次要的人物搬运出来，因为得凑上三万多字。如果把它改成短篇，也许倒没这点儿毛病了。假如真把它写成了长篇，不敢保证文中老陈的形象能否立得起来。因此，武戏文唱是需要更大的本事的，其成就也绝非乱打乱闹可比。
这点小小的觉悟是以三十多篇短篇的劳力换来的，不过觉悟是一件事儿，能否实际改进是另一件事，将来的作品如何使他想到便有点儿害怕，也许呢？老牛破车是越走越起劲的。
在抗战中，因为生病与生活不安定，很难写出长篇小说来，连短篇也不大写了，这是因为他还有练习写话剧及诗等的缘故。
由于患有贫血病，每年冬天只要稍一劳累，先生便头昏，如不马上停止工作就必由昏而晕，一抬头便天旋地转，天气暖和一点，头晕也减轻一点，于是就又拿起笔来写作。
按理说，他应当拿出一年半载休息调理，可是在学习上他不肯长期偷懒，在经济上又不敢以借债度日，因此病好了一点，便写一点，病倒了，只好高卧，于是身体越来越坏，他认为在《火车》与《贫血》两部文集中，找不出一篇像样的文章。
既写不成样子，为什么还要发表呢？他一病倒就连坏东西也写不出来。作品虽坏，也是心血，不把坏东西发表出来，又如何支撑全家生活呢。
