母亲喜欢缝纫。
卧室凉凉的，母亲一人坐在缝纫机旁，把一件浅白色上衣平铺在光滑的杉木机桌上。她埋下头，仔细校对针头，她说：“这台老机子，用了快二十年了。”
缝纫机是旧款的，老式的、手动式的，和民国时期电影里出现的一样。
黑色机身上镶着的金色标牌，浅褐色的机座杉木饰面板，偶尔还能倒影出站在一旁影影绰绰的我。
每次缝纫结束，母亲总要把它擦拭好几遍，然后再把机头藏在机身里，关上饰面板，再盖上一层薄薄的棉布，看它是娴熟地运转，一点也不像用了二十年样子。
母亲弯下腰，穿针引线，熟练地转动手摇器，踩脚踏板。老旧机子发出的嗡嗡声响，节奏规律的、是婉转的，哒哒哒声放佛在敲着小鼓。
窗外的风轻抚着整个房间，小花边棉布褶皱床帘飘儿飘地飘到我的眼前。
母亲游刃有余地摆弄着手中的上衣。一会儿的功夫就缝好了。她叠好上衣，去了客厅。我想跟着母亲，但我的双腿却很重，一步也没法移动。
暖暖的阳光从开敞的落地窗外斜斜地照进屋子里，照在缝纫机旁的两把杉木椅子上，椅子是原色的，色泽和高度刚好搭配着缝纫机。母亲说，这是父亲曾经做的，因为她喜欢原色的家具。
父亲。我的心一阵颤抖，鼻子酸了，我仰起头，使劲不让眼泪落下。
一阵风吹来，一个熟悉的身影，从开敞的落地窗走了进来。是你！怎么可能！我看着你，走到了缝纫机旁，坐在一侧的椅子上。你看着我，你向我点头，你向我笑。
我揉揉眼睛，天啦，真的是你，怎么会是你？你不是已经……我不敢相信自己的眼睛了。
我想靠近你，但我无法移动自己，只能远远地看着你。
你穿着多年前母亲买的那件旧西服，深褐色的，虽说是旧了，但是很干净，阳光照在上面，感觉很温暖，你看着帅气极了。
你的发型是我记忆中的样子，短短的，黑色的，刚好适合你。你黝黑的皮肤、你的笑容，还是和以前一样。虽说你已经五十岁了，但是你的眼神却和年轻人一样神采奕奕。
你怎么不和我说些什么呢？
我摇摇头，这是真的吗？你真的还没有走吗？你真的还在我们身边吗？
因为，我记得，去年九月五日，我曾为你送行。
你的西服、你的短发、你的脸、你的笑容都是像十年前的样子，除了抽烟。我想若真是十年前的你，坐在这里，嘴巴里肯定抽着一根烟，而我会一直劝你戒了吧。
但现在的你没有，你只是一直笑着看着我。你的笑容很和蔼、很和顺，这让我不忍怀疑眼前的这一切。
不对。我记得很清楚、很深刻、很伤感，最后一次见你，是在去年的九月五日。
九月五日的你，面容和白纸一样没有一丝血色，而现在的你，脸上泛着健康的神色；九月五日的你，头发是泛着丝丝的白色，而现在的你，头发是黑色的；九月五日的你，嘴角边长满了恶疮，而现在你，嘴角一点点胡渣都没有；九月五日的你，没有笑容，也没有眼泪。而现在的你，一直在笑。九月五日，你一直闭着眼，而现在，我却能看清楚你那双明亮的眼睛。
我奇怪，一直没有见你去过阳台，为什么你却从阳台的落地窗走进来？
你对着我笑，这笑容从你进屋开始，一直没有变化过。但是，你的笑不是僵硬的，而是柔和的、是平静的、是真心的。
我想听听你说话，因为九月五日前，我在你身边的时候太少，没有听到你的嘱咐和叮咛。
母亲走来了，她坐到你的对面，眼睛不眨地望着你，泪水很快溢满了她的脸旁。你同样对着她一直笑，一成不变的笑，有疼爱、有怜惜，更有不舍。那台老旧的缝纫机，似乎被感动了，开始悄悄地在消失。
阳光透过母亲那瘦弱的手指缝隙，照在她额头上细细的皱纹上。母亲轻轻地托起了你的双手，似乎在托起一股万般的力量。母亲十指紧扣着你的一瞬间，我看到你的笑容如同窗外的暖阳一样绽放出耀眼的光芒，这光芒瞬间温暖了我那双嵌着泪水的眼睛。
不对，这一切都不是真的，是我看错了，那不是耀眼的光芒，而是暗黑之墨、是万丈深渊。
你的眼睛、你的耳朵、你的发根如同瞬间倾倒的黑墨汁，如同快速下滑的泥石流，瞬间变成了一汪黑水。黑水很快变成了柱状，一泻千里飞流直下。你的额头向下快速熔化，你的上半身犹如一支快速燃烧的巨大蜡烛。你的眼睛，你的鼻子，一点点地在被熔化。你的大半的面容已经被熔化了，你的下巴犹如一个歪扭的烛台，上面挂满了蜡烛滴，一滴一滴的往下滴，一滴滴地凝聚成了条，犹如寒冬里挂在屋檐上长长短短的冰凌，是黑色的。但是你的双手始终和母亲的手紧紧地扣在一起。你一直在微笑。
母亲没有皱眉，没有眨眼，没有恐惧。你穿着西服的身体顺着流淌的黑水，慢慢地消失了，最后连水、连粉末、连烟、连气息、连尘埃都没有留下。母亲还没来得及告诉你，她现在过得很好，奶奶现在身体很健康。
我摇头，这肯定不是真的，因为即使是在去年的九月五日，我还能摸到你留下的带着热度的骨灰。
滴答的钟声显示午夜三点整的时间 ，阳台的落地玻璃窗敞开了一边。
母亲房间里的灯一直亮着，她趴睡在那台老旧的、手动式的蝴蝶牌缝纫机的台面上。那单薄的身子微微颤抖着，眼睑里有两条干涸的泪带。
母亲抱着一本相册，相册里父亲的照片一直在笑，那笑容和刚才我见到的一样，柔和而又温暖。
