
11.戴尔克自从博勃朗什被送进医院那个倒霉的早上去就再也没回过画室。我很高兴他没有叫我陪伴他。我在他的门口同他分了手,如释重负地独自走开。巴黎的街道给了我新的喜悦,我满心欢喜的看着街头匆忙来往的行人。这一天天气很好,阳光灿烂,我感到我的心头洋溢着对生活的欢乐,这种感情比以往任何时候都更加强烈,我一点也由不得自己;我把斯特洛夫捅她的烦恼完全抛在脑后,我要享受生活。170
12.一个恶棍的性格,如果刻画的完美而又合乎逻辑,对于创造者是具有一种魅惑的力量的,尽管从法律和秩序的角度看他觉得不该对恶棍有任何欣赏的态度,我猜想莎士比亚在创作埃古时可能比他借助月光和幻想构思台式德梦娜怀着更大的兴为。说不定作家在创作恶棍时实际上是在满足他内心深处的一种天性,因为在文明社会中风俗礼仪迫使这种天性隐匿到潜意识的最隐秘的底层下,给予他虚构的人物以血肉之躯,也就是使他那一部分无法表露的自我有了生命。他得到的满足是一种自由解放的快感。
作家更关心的是了解人性,而不是判断人性。185-186
13.作品最能泄露一个人的真实思想和感情。在交际应酬中,一个人只让你看到他希望别人接受他的一些表面现象,你只能借助他无意中做出的一些小动作,借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情,对他作出正确的了解。有些时候人们把一副假面装的逼真,时间长了,他们真会变成他们装扮的这样一个人了。但是在他写的书画的画里面,他却毫无防范的把自己显露出来,如果他作势唬人,那只能暴露出他的空虚。他那些涂了油漆冒充铁板的木条,还会看出来只不过是木条。假充具有独特的个性,无法掩盖平凡庸俗的性格。对于一个目光敏锐的观察着,即使一个人信笔一挥的作品,也完全可以泄露他灵魂深处的隐秘。194
14.我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想,而这些符号并没有共同的价值,因此他们的意义是模糊的,不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走。尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人,对于这个国家的语言懂得非常少,虽然我们有各种美妙的,深奥的事情要说,却只能局限于会话手册上那几句陈腐,平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想,而我们能说的只不过是像“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。198