现在是2025年２月７日上午８点16分，我坐在河南政法大学北区对面的一家补习机构的教室里。外面阳光普照着大地，天气特别的好，只是有点冷。我知道，我是无法赶到现场送任老师最后一程了。想必，任老师知道无法赶回的原因也是不会怪罪的。

和任老师认识，也是在学校。

那是2020年的年底，具体时间记得不清楚了。那是一个寒冷的早晨，天还未亮，飘着蒙蒙细雨，又或似雾气。我和先生提着熬好的中药站在长垣十中的大门口等着早自习结束的儿子出来吃药。当孩子从蜂拥的人潮中向我走来时，我赶紧走到门岗屋檐下，借着屋檐的遮蔽将中药从保温杯中取出，以待凉温好让孩子喝下去教室继续上课。

“孩子咋了？”

“身体不舒服，喝点中药。”

“喝中药呀，那不能在外面喝，万一飘进点儿雨水就麻烦了。快来屋里喝吧。”

心里陡的升起一股暖流。多少天郁积在心里的种种不舒服一下子得到了冲散。

于是，只要是任老师在值班，孩子总能在温暖的门岗室把药喝完。尽管这严重不符合学校的规定。

几个月后，孩子还是休了学。后来又去别的学校就读。我家先生和任老师的友谊却日益深厚。我和任老师的友谊也日益深厚。

再后来，任老师选择了回归田园。我和我先生，和任老师一起，把我们的友谊也搬进了田间村头。

村南边的小树林里一大块废弃的荒地，经任老师辛勤的劳作，现已变成肥沃的良田。任老师多次邀请我们一起欣赏他种植的葱郁的红薯、花生、土豆······，天气渐冷，秋收冬藏时，任老师总是将收获的一袋袋的红薯、土豆、炸好的花生油从田间搬运给我的先生。我们心里总是过意不去，任老师总是呵呵一笑，说：“好东西就是要和好朋友分享的。”

村南边的“稻花香”是我们常聚的地方。每过一段时日，我家先生总是说，“又有一段时间没有见‘老任’了”，或者是“今天下午早点来，‘老任’让我们去玩了”。我们的聚会很少有酒的捧场，我家先生要开车，任老师自己在家，我们也不大放心让他喝。但是这些一点也不影响大家的兴致。每当菜过三巡，这个时候是大家最放松的时候，先生的歌声，任老师的背诵，小狗一旁依偎，夜幕中星光点点，凉风吹来的欢声笑语······人间仙境应该莫过于此了。每次结账总是“斗智斗勇”，争得面红耳赤，弄得店家不知如何是好。每次的离开总是任老师坚持跑一段路回家，但最终总是我们把他送到胡同门口，开着远光灯看着他走进家门口。

今年的９月份，我家先生坚持要和任老师一起“远游”一次，走一走他认为景色不错，不用很累的路线。路途中，任老师明显的体力不济，不想走更远的路，当时我还以为是因为他怕我的脚不方便以及嫂子的腰不舒服的缘故。想必，当时他的身体已经发出了信号。那次回来之后，任老师就开始了求医之路，路途很险，很苦，几次见他，一次比一次消瘦，但精神依然如故。年前腊月24，任老师给我先生打电话说身上开始疼，疼的受不了。我明白任老师的病情在加重，心情异常沉重。年前年后的忙碌也没有冲散对老友的牵挂，正月初六，先生给济坤打电话，他说他父亲已近昏迷。我们祈祷老友能够坚持，初七上午一早就去见他。老天总是这样，我们还是没有见老友最后一面！

老友是一位教师，一位小学语文高级教师，一位退休十余年仍然能够将”什么是普通话＂完整背诵出答案的语文教师，一位在教务主任岗位上工作多年的教师。

老友名叫任国乾。

老友让我们喊他“三哥”，他是真心拿我们当朋友。我们平时喊他“任老师”，我们也是真心拿他当朋友。只是我觉得老友比我们大得多，喊“三哥”有点太随意，还是喊“任老师”的好。

斯人长逝，内心悲恸不已。我家姑娘说，“妈妈，你们的友谊开始的有点晚了。”生活哪由人来选择！我们共同经历过，互相温暖过！我们能够在人世间遇见已实属幸运！“死亡不是生命的终点，遗忘才是。真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”我想，我和我的先生会和以前一样时常聊起“任老师”、“老任”的。

现在是2025年２月７日上午10：51，想着任老师也该上路了。我坐在这里独自聊着我们的过去。我家先生刚才打电话，他开完会已在去送你的路上。我坐在教室里，想着被你关心的孩子还在教室里备战高考，而你却已远去。我家先生说，“逝去就不再受病痛的折磨了。”是的，天堂里没有病痛。

三哥！老任！任老师！一路走好！

　　　　　　　　　　　　　　　　　2025年２月7日11点2分于郑州祭