小山村坐落在山的摇篮里。憨厚淳朴的村民们早早的就牵着牛儿去坡上了。
染小南是出生在山里的孩子，她还有几个穿着一条裤衩长大的伙伴。小学六年级的时候染小南就随着做生意的父母离开村子去了一个小城镇。小山村离学校很远，马路坑坑洼洼的。
天刚蒙蒙亮，村里的娃都被自家的爸妈叫醒，洗了脸就坐上桌吃早饭。饭还没吃完就有伙伴在路上大声吆喝，便就赶忙儿的刨上几口背上书包出门了。村子里一般大的娃总是相约而行。手里拿着锅巴，美滋滋的咀嚼着，发出噶吱噶吱的响声。一大伙人笑着跳着，一路走一路打闹，绕着山路走了一转又一转。到了学校就放下书包，又跑去泥地里撵铛子(追赶)去了。
放学的时候也一群一群的回家，路旁有很多田地。娃们饿了就跑去田地里偷别人种的东西吃。染小南上三年级的时候准备偷西瓜吃的，伙伴几个刚摸进西瓜地就听见有人喊，有人偷西瓜啦！有人偷西瓜啦！染小南一伙脸色吓得苍白，胆都没了，撒腿就跑。一跑就跑了好远好远，确定没有人追来才停下来不停的喘着粗气。
周末的时候，娃们都一群一群的牵着牛儿上坡去啦！染小南喜欢看牛鼻子哩。耳朵边全是牛儿吃草的声音，染小南想，牛儿阿牛儿，草儿好吃嘛？寻思了一会便跑去山里寻野果子去了。
春天的时候，小山村里可忙了，家家户户都忙着插秧。一家老小全都出动了。那时候娃们还小，怕田里的蚂蟥。站在田里就时不时的看看自己的脚，生怕蚂蟥扒在脚上吸干了自个儿的血。插秧那会子，山上的金银花也开了，一片一片的小花朵，都香晕了人。
夏天的时候，河边最热闹了，天气热，娃们都跑去河边，小山村里的娃都会游泳。夏天还没来就有娃去河边游泳了，笑声震天。娃们站在河边的大石头上，双腿一蹬，澎的一声就跳进河里了，水花四溅。在水里一游就是一天。
秋天的时候，叶子黄了。村子里依旧热闹着，因为水稻成熟了，可以收割了。一眼望去全是金黄的一片。妇女们割水稻抱水稻，娃们帮着妇女抱水稻，男人们就踩打谷机打谷子。凉爽的秋天也变得燥热起来，傍晚的时候，娃们就去柴堆边捉迷藏，天黑了就回到家里，在昏暗的灯光下洗脸洗脚。
冬天的时候，小山村总算是宁静了，农民们也歇着了，闲着无聊就一家一家的串门。偶尔从山林里传来几声鸟叫，声音从山这边传到山的那边去然后又发出一阵阵的回音，这冬天就更显得凄凉了。每年临近过年那几日总是要飘雪的，一夜醒来， 整个村子都白了。娃们像活过来了似的，在雪地里奔跑着，捏雪球打雪仗。染小南总是避免跟男孩子正面交战，男孩子力气大，打人可疼了。
孩子们会在秋天的时候去山里拾干柴，拣了一大堆干柴，用砍柴刀割了几根青藤，把干柴捆成一摞，然后就自在的背着柴回家了。
染小南去了城镇过后每年过年都会回村子，回到村子里就去找伙伴们玩啦！夜晚的时候一群人跑去桥边，河水在桥下静静的流淌，就像时间那样，慢慢的走远了。那时候的她们抬头看着夜空，眼睛里面洒满了星光，亮晶晶的，闪烁着星星的光。他们听染小南说着城镇里的故事，眼里一片清明，那种眼神是染小南在城镇里看不到的，那种眼神像极村子里那些流淌的小河，倒映着大自然的纯净。
再过了几年，伙伴们都长大了。初中毕业的时候，染小南上了高中，伙伴们都出去打工了，染小南再回到家中，再也看不到伙伴们的影子了，也没有人会在夜空下聆听她说的那些事了，那些她在城镇里看到的事情。
又过了几年，染小南快高中毕业了，村子里的泥巴路也变成水泥路了，光着脚丫走路再也不会留下脚印了。
染小南知道。她们都长大了。好在，村子里的人们还是憨厚淳朴的。
