又一场秋雨过后，老院的旧泥巴地上铺满了银杏叶。冷风飕飕地刮着，残留在树上的小树叶们摇摇欲坠。
“不能掉下去，不能掉下去……”一枚叫银果儿的小叶子念叨着。“如果现在离开了树爷爷，还怎么听他讲故事呢？”银果儿皱起额头，眉间筋骨“磕巴磕巴”地响。
“那道闪电直冲着我脑门子劈过来了！我连忙挥胳膊迎了上去……”银杏树爷爷仿佛没有觉察到孩子们正在减少，仍沉浸在对往事的追忆中。
“只听‘咔嚓’一声……你们猜怎么了？”银杏树爷爷仰着头并不看他的小叶子们。
“怎么了？怎么了呢？”“爷爷快说呀……”小银杏叶们若无其事地问着，小手却紧紧抓住树枝，生怕被哪阵风吹得无影无踪。
他们知道:后来树爷爷的一条胳膊断了……老院的小主人以为树爷爷死了，靠在他身旁坐了一个下午……再后来树爷爷又奇迹般地活了过来……
他们什么都知道，甚至男孩那天说的每一句话，每一声叹息……
因为这个故事早在他们还是嫩芽的时候就听了很多遍了。
那时的风很柔，很暖。小银杏叶们刚刚露出脑袋，被春风吹得昏昏欲睡。这时树爷爷总会讲起他的故事。“烦死了，我们不要听这个啦……”“您还会讲别的故事吗？”小树叶子们嚷嚷着，挠着尖尖的小脑袋。
“好，我再讲个别的……讲个别的……”树爷爷并不生气，乐呵呵地换了另一个故事。“从前这个院子很大很大，院子里住着幸福的三口之家，还有一条老狗……”
“那条狗叫拖把……”“小男孩喜欢带着他和你玩捉迷藏……”“后来拖把死了……”小树叶们你一句我一句地说着那些早已烂熟于心的故事，像是在玩一个接龙游戏。
这可比听老树讲故事有意思多了。他们带着一种恶作剧的心态越说越快……
“小男孩一家坐上蓝色大卡车出去旅行啦……”“他们朝你和老房子不停地挥手……”“然后再也没回来过……”
他们叽叽喳喳地说完又安静起来，像是睡着了一般，偶尔随着微风晃一晃小脑袋。
就这样，日子一天一天过去了，他们觉得生活平淡极了，也无聊极了。
平淡的日子往往过得很快。
小树叶们以为这样的日子还要过好久好久时，可是秋天悄无声息地来了。
突如其来的凉意让他们变得躁动起来。仿佛搁置已久的水缸突然游入一群泥鳅。
银果儿就是这些小叶子中的一枚。
他不知道自己怎么了，他开始想听树爷爷的故事。就是那些他曾经认为很无趣很无趣的故事。
他们开始缠着树爷爷讲故事。还是那些老掉牙的故事，但是没有人打岔，也没有人抱怨。大家只是安静地听着。
“我的胳膊断了……顿时就失去知觉了……等我醒来的时候……。”大树爷爷慢吞吞地讲着，特别郑重，特别真诚。好像这是他第一次讲故事。
小叶子们手拉手抵御着随时袭来的秋风。
“我总算又活过来了……我睁开眼睛时看到了天空，我从来没见过那么蓝的天空，蓝得不真实……我扫了一眼院子，像是第一次见到它，它真美……还有我身旁的小男孩，他在偷偷抹眼泪呢……”
树爷爷不慌不忙地说着，风却越来越暴躁了。
银果儿和朋友们被晃得刷刷作响。就在银果儿晕头转向的时候，正牵着他手的朋友也突然飞走了。他没来得及向大家挥手，那句“再见”就被呼呼的风声湮没了。
银果儿咬起牙冠，拼命缩着身子。
树爷爷的故事原来那么精彩呢，这是银果儿第一次那么认真那么认真地听故事。
那个故事把他带到春天，又带到夏天。
他看到嫩绿嫩绿的自己探着脑袋想要把头伸出土块砌成的老墙……
他看到太阳格外温柔地亲吻着老院里的每一株草芽，每一枚新叶……
他看到知了想要趴到老树爷爷耳朵上说悄悄话，被正在唱歌的黄鹂赶跑了……
他看到蚂蚁军队扛着大旗在院子里到处扫荡，胆小的青虫四处躲藏……
突然，银果儿觉得自己好像飞起来了，带着那些美好的回忆在院子里盘旋……盘旋……
