不知道从什么时候开始，初夏就成了全国人民的“龙虾节”。

我很小的时候就有小龙虾吃了，那时候大概还没有人工饲养的小龙虾，只要季节到了，带上一双长一点的筷子，在河沟、小池塘边待上两个钟头，差不多就能有一网兜的收获，回家做个一大盘供全家人享用是绰绰有余的了。

虾必须要新鲜，判断的依据是它一定得是活的。活的虾，用牙刷把它腹背都仔细刷过，然后掐掉虾头，弃之不要，然后揪住虾尾中间那个小鳍片，向外一拉，就能把肠线也去除。这样处理过后，一大兜虾也就只剩小半兜了，我们食用的部分其实就只是虾尾，因为它做熟之后自然地蜷成一团，所以我们称之为“虾球”。

虾球的做法通常比较“粗暴”：热锅热油把红油豆瓣、姜蒜、青红花椒等爆香，然后把处理好的虾球倒入，爆炒，调味，最后倒入啤酒把虾球淹没，焖煮一阵，然后开盖把汁烧干，就可以出锅了。

在我们那个偏重口味的地方，味觉刺激比食材的原味大概要更吸引人一些。所以这样的做法在更南方的人看来，大有烧老了的嫌疑。不过小时候我一个经营大排档的姑姑（虾球和田鸡恰是她的招牌菜）就曾经说过，这样做的好处一是让虾球入味；第二，也是更重要的，足够的烹煮可以保证杀死这些野生食材体内的细菌和寄生虫，保证食用者的健康。

小时候，暑假回老家，在姑姑的饭店里总是能得到盛情的款待，最足分的招牌菜让人无限留恋。

大学时，跟着妻子（当时还是女友）去兰州玩儿。晚上，被带到啤酒广场上宵夜，表哥点了一盘小龙虾作下酒菜。那是我第一次看到整只小龙虾入菜，当时数来，一盘小龙虾大概十只左右，价格不低，让一直以来习惯一顿能吃到几十上百只虾球的我咂舌不已。

后来在上海工作时，中央电视台上打起了广告，宣传盱眙的龙虾节，然后就看到上海的大街小巷里都是以盱眙小龙虾为招牌的小店。那时，招呼三两同事到这些小馆子里，一大盘小龙虾，配着啤酒，边吃边聊，倒也是联络感情的好办法。比起大闸蟹，小龙虾供应的时间长，价格亲民，往往又是重口味的料理，大家吃起来热火朝天，谁都一副撸起袖子大快朵颐的干劲，把原本的矜持和隔阂早都甩到九霄云外了，的确是好友或者同事聚会的好选择。

到如今，随着网络送餐的普及，小龙虾的热度更高了。即便网络上也有不少文章细数小龙虾的种种不好，也有新闻报道把横纹肌溶解症归罪于小龙虾，但这些信息只是普及了小龙虾的学名和食用时的注意事项，丝毫没有降低人们对它的热情。小龙虾正以它那红红火火的形象风靡全国。

现在的冷链配送也想出了小龙虾的配送方法，我们前不久在京东上买了一份。为了解决小龙虾死后迅速腐败的问题，卖家把虾头去掉后，把虾尾迅速熟制，然后打包速冻，呈现在我们面前的正是我从小熟悉的“虾球”。这样的虾球，一袋恐怕也有上百只，配以盱眙产的专用香料，再经由自己的手，按照小时姑姑只言片语所传授的料理方案，烹制出来，可以让全家人吃得不亦乐乎。怕买活虾清洗麻烦的，这速冻虾球可能是既满足食欲，又偷懒的好选择。