你出生的那天，或许风很轻很暖，云朵很温柔，也许夜晚的星星很亮。会有一个人出于爱意或期许给你取一个温暖的名字。
有的人躲在深凹的山遂中，看冬天的木炭熏黑的石子小路，背着从妈妈的姐姐辈流传而来的棉绸缎裤新改的大书包；那大布袋子里或许有一整个家族的期望，或许只有关于一个女子想要挣脱命运摆弄的倔强。
而前路一样蜿蜒，星空依然璀璨。木炭盆里冒出的白烟也不会因为冬天的到来就变得更暖。
时光握着冻裂的手纹，把山涧九点钟的灯光透析到城市的边沿。
有一个女子坐在暖黄色的白炽灯下：这里的冬天没有鸣蝉，也没有暖风。冒着黑烟的炕洞依然想要竭尽全力的温暖这个季节的冒失。她只是安静的坐在灯下，看一本不见封面的书，漆黑的钢笔插画，起皱的页脚。
夜风吹开窗户的缝隙，她起身挂上窗帘，再把脚下垫着的凳子归位。一切动作行云流水，而此间未闻有来人。
这是冬去春来冬又在的第九个季节，每三个冬天的轮回，大雁至北而南的迁徙。没有人知道它们要去哪里，那会是一个怎样的地方。而她只是等到黎明的光亮打开次日的窗户，目送这群常客离去，然后再等他们的子女回来。
母亲告诉她，要去城外的路灯下看看。墨色的天空不似她眼所见的那般蔚蓝，母亲说，也许她会遇见一个以父为名的男子。
春风和摆三月的杨柳，桃花不开。从未有任何一个女子告诉过她这样的话，如同墙角时常点灯补袜的母亲，也时常对着窗外的风声说话。
夏天始来的时节，她为那群鸟儿把红绳系挂。这个秋天，她要去远方寻找母亲的话，去见城外的山水，去遇见一所以父为名的家。
母亲捧来初夏的新茶，泛泪的眼眶终究还是说不出话——
你要一路远行，你要好好爱自己，我亲爱的山茶。人间路远，你会遇见一个家。
她在荒野无人的起点撞上一堵墙，磕破了母亲的新茶，也磕碎了布袋里的花。
山涧的水，水中的山，乌鸦在林间惨叫，她躲进丛林里想要期许一个拥抱。她遇见一个少年，眉目如厮，耳鬓若画。想象之中，那是母亲在风中织就的流霞。
黄昏来临前，她在此处安家。
漠北的清风吹散了来路被雨打湿的云霞，有一位牧童提起门前掩埋的篱笆。
远山传来暮鼓清零，她守着冷风把回忆泼洒。
没有人来接一只受惊的雀鸟回家，雀鸟已经长大……
拨开蔓萝合和的剑羽，把乌鸦的尸体埋下。
凌晨无人的古刹，敲钟人上前为我 披上袈裟。故乡在期待中变成童话……
