我是半张中国地图
赵国风
离开校门,离开家门,离开父母低垂的眼神
把自已像一枚石子扔进城市缥缈的天空
却落不下来——
无锡,上海,广东,秦皇岛,北京......
一路辗转迂回
青岛,天津,广西,东北,沙河......
一路东讨西伐
安徽,河南,湖南,杭州,山西......
一路南征北战
每个地名都渗透着汗渍,泪渍,血污
每座城市都是咸的
我,就是半张中国地图,画了二十多年
另半张,正等着我去绘制,再画二十多年
老了,一张完整的中国地图交给儿子
就是我的自传,也是我的遗产
我,交给脚印垒起的山一样的坟
墓碑不用写名字和生辰,刻上那幅地图的轮廓