你好吗?我是李蕾。我们今天讲的书是《剧院魅影》。比起这部小说,更加出名的应该是同名音乐剧。这部音乐剧1986年第一次在伦敦西区上演,真的是星光无限。中文版也在2023年推出。全球有超过1.6亿观众看过《剧院魅影》。
戴安娜王妃是这部剧的忠实粉丝。她和查尔斯王子结婚七周年的时候,还特意打扮成女主角,演唱了剧中的曲目All I Ask of You。迈克尔·杰克逊曾经在演出结束后冲到后台,找到曲作者韦伯,问他,我能不能去扮演电影版的魅影?好可惜,这个愿望并没有实现。如果实现了那会是什么情景呢?
我去年曾经带着一个研学的小队伍去英国,有一个晚上特意安排去看剧。在伦敦剧院里,一拨人去看《狮子王》,另一拨人就去看《剧院魅影》。有一栋楼,是专属于这部剧的,它每天只上演这一部剧。如果你第一次看《剧院魅影》,很容易被离奇的情节和动人的音乐吸引全部的注意力。这是一部游走于惊悚和浪漫之间的哥特式寓言。故事发生在19世纪金碧辉煌的巴黎歌剧院。
故事中的魅影叫埃利克,他始终以双重身份存在。他是被遗弃在黑暗中的畸形人。当他戴上面具,就是音乐殿堂的神秘王者;当他摘下面具,露出残缺的容貌,就是被世人抛弃的弃儿。所以这是一种很分裂的生存状态。那么当一个人真实的活法不能被大众普遍认同,是要隐藏自我,融入社会呢,还是要毁灭一切,坚持本真呢?这种困境在今天依然存在。
小说的作者叫加斯东·勒鲁,他1868年生于巴黎,是法律专业毕业的,取得了律师资格。后来他成为记者,报道过一系列轰动一时的案件,还参与报道了1905年的俄国革命。三十岁的时候他开始写小说,写了很多侦探小说。但是加斯东影响力最大的作品,还是这部《剧院魅影》。
小说的开篇,是巴黎歌剧院的伴舞队的女演员们在议论纷纷。大家聊天,聊八卦,就谈到最近闹得人心惶惶的歌剧院幽灵。她们都声称自己遇到过那个穿着黑衣服的怪物。那个怪物的样子,据说有人亲眼见过。证人就是剧院的布景负责人,他叫约瑟夫·布盖。他描述说,这个怪物瘦得不成样子,罩在骨头架子上的那身黑衣服飘飘荡荡的,双眼深陷,让人难以看见他一动不动的眼球。包着骨头的脸皮就像绷紧的鼓皮,颜色不是惨白的,而是那种难看吓人的蜡黄。鼻子,他没有鼻子,连轮廓都看不出来。前额和耳后垂着三四绺棕色的长发。布盖看见这个人想要跟踪他,可是,幽灵突然间就在剧院里消失不见了。
传言说,这个幽灵还拥有一间自己的贵宾包厢,就是位于剧院二楼左侧的五号包厢。正在这群女演员们七嘴八舌地议论的时候,传来了一个噩耗,说布景工约瑟夫·布盖死了。有人发现他是吊死的,而且吊死在剧院的第三层台仓那儿。那根上吊的绳子后来怎么都找不着了。你看,所有恐怖的事情的发生,让剧院魅影的流言传得更快了,就像民间灵异事件。
就在布盖吊死的同一天,所有观看演出的人都被一个新秀女演员的表演所震撼。这个女演员的名字叫克里斯蒂娜·达埃。当天晚上她是临时顶替了身体不适的主角卡洛塔出场的。可是身为替身,她出演《浮士德》中的玛格丽特这个角色,却奉献了一场超凡脱俗的演唱,让所有的人惊为天人。著名的评论家就说,这种登峰造极的才华,如果不是来自爱情,就是歌手跟魔鬼达成了协议。这个意思这是天才的表演。
克里斯蒂娜就一下子成名了。她吸引了很多追捧者和仰慕者,其中有一位男子身世显赫,我们叫他拉乌尔·夏尼子爵。这位年轻的贵族二十出头,他刚刚从海员学校毕业,几个月以后就要受命出海了。在克里斯蒂娜大放异彩的演出当天,拉乌尔也在场。比起演出的成功,他更关心克里斯蒂娜的身体,因为他发现这个女演员好像很不舒服。所以演出结束后,他就跑去后台的演员化装室里,想要跟她见一面。到了这里就发现克里斯蒂娜的门口挤满了人。演出一结束,她就精疲力竭,好像一副要昏倒过去的样子,是其他人把她扶回来的。医生也匆匆忙忙地赶到了,把挤在房间里的人都赶了出去,只留下了侍女和拉乌尔,因为医生误以为拉乌尔就是克里斯蒂娜的男朋友。
经过一番救治,克里斯蒂娜苏醒过来。可是当她看见拉乌尔却浑身颤抖,她就问拉乌尔,先生,你是谁?她原来不认识这个男子。拉乌尔单膝跪地,热情地吻了一下女歌唱家的手,说,小姐,我就是那个到海中去捞回您那条披肩的小男孩。你看,拉乌尔明显在表示我们从前见过的。可是女歌唱家并没有跟他相认,只是说,我想要自己待一会儿。拉乌尔只好退了出来,但是他又不想走,就等在走廊里。他以为克里斯蒂娜当着其他人的面,不好意思跟他相认。
过了一会儿,拉乌尔就看到医生走了,侍女也离开了。现在好了,只有克里斯蒂娜一个人在这里了。拉乌尔就满心激动地走回那个房间,准备单独跟她见一面。可是正准备敲门,他却听到里面传出一个声音,是个男人的声音。拉乌尔听到那个男人专横地说,克里斯蒂娜,必须爱我。拉乌尔非常伤心,因为他小的时候认识克里斯蒂娜,现在小男孩长大了,他知道自己不可救药地爱上了克里斯蒂娜。但是现在,她身边已经有了别的男人吗?
拉乌尔非常恨这个男人,又觉得自己偷听的这个行径特别可耻。然后他就躲在暗处,想要看一看那个情敌究竟是一个什么样的人。过了一会儿,他看见门打开了,克里斯蒂娜一个人走了出来,然后她离开了,再也没有人出来。那么拉乌尔就悄悄地溜进去,发现那个房间里面也空无一人。这让拉乌尔很震惊,因为这个房间没有其他出口。那么那个男人呢?有没有人呢?
读到这儿我们就知道了,毫无疑问,那个男人就是传说中的歌剧院幽灵。我们就会非常好奇,这个幽灵和克里斯蒂娜之间到底有着什么样的秘密呢?我们接着往下看。
由于这个幽灵的传言,剧院经理感受到了非常具体的压力。很多人因为恐惧和不胜其扰,已经辞职不干了。然后这些辞职的人就嘱咐新来的两位经理,说你一定要遵守一份招标细则里面用红墨水圈出来的条款,因为那是幽灵要求添上去的。如果不照办,剧院里就会发生不可挽回的恐怖事情。
幽灵用红墨水写的两条规则是什么呢?第一,必须按时支付歌剧院幽灵月薪,每月两万法郎。他竟然要领工资的。第二,二楼的五号包厢不能给别人使用,那是幽灵专属的。
新来的两个经理看了以后就不以为意,他们根本不相信有什么歌剧院幽灵,认定这是前任或者是对手搞的恶作剧。所以交接手续一办妥,他们马上就把五号包厢租出去了。他们根本不认为会有什么幽灵和恐怖的事情。结果当天演出的时候,果然发生了怪事。那个五号包厢里多次传出狂笑声,导致保安不得不进去调查。
领座员吉里太太就告诉经理,说这是歌剧院幽灵在作祟。吉里太太说,一直以来,这个五号包厢都空无一人,可是里面竟然总有一个男人的声音在跟她说话。那个男人很温柔,就请吉里太太拿一个小板凳,还会给她一些小费,就放在包厢的小茶几上。所以吉里太太就认为幽灵就是存在的,她劝经理不要跟幽灵过不去。可是经理们,他们认为这个老太婆肯定是疯了,然后就把吉里太太给解雇了。
这种行为就引来了幽灵的最后通牒。经理们收到了一封信,这封信是幽灵写来的,里面提出了四个条件:一,归还包厢;第二,周六晚上的剧《浮士德》要让克里斯蒂娜出演玛格丽特这个角色,原来的演员卡洛塔会托病推辞;第三,立刻恢复吉里太太的职务;第四,接受条款,支付月薪。如果不答应,剧院将受到诅咒。
那么经理收到这封信以后,就内心有点怀疑。与此同时传来一个消息,女主演卡洛塔也先后收到了两封威胁信。幽灵让她推辞演出《浮士德》,否则她就会有大难临头。卡洛塔认为这是竞争对手克里斯蒂娜有意跟自己作对,她决定不顾威胁,她非常愤怒,想要照常登台。
两位经理也气急败坏,认定是前任在捣乱,他们就把找上门来的吉里太太踢了出去,还决定晚上亲自到五号包厢里坐着,他们倒想要看看究竟会有什么诅咒降临。
这天晚上,演出开始了。前面的几幕演出都很顺利,卡洛塔一如往常发挥得很稳定。倒是出演配角的克里斯蒂娜一反常态,她的歌声低沉含糊,还流露出一丝颤抖和恐惧。等演到这部戏剧最高潮的那一幕,正当卡洛塔志得意满,放声高唱的时候,诡异的事情发生了。卡洛塔张开嘴,可是突然发出了一声癞蛤蟆的叫声:呱!卡洛塔完全不敢相信刚才发生了什么。然后全场观众鸦雀无声。几秒钟过去之后,卡洛塔鼓起勇气,准备重新唱出歌词。可是这一次,全场观众清清楚楚地听到,伴随着歌声,响起的是癞蛤蟆“呱呱呱”的叫声。
卡洛塔一下子就在原地呆住了,她不明白为什么会这样。两位经理坐在五号包厢,看着这一幕,也觉得惊疑不定。这个时候他们突然清楚地听到一个男人的声音在耳边响起,他在说,今天晚上,她会把枝形吊灯都唱得掉下来。经理们动作一致,就抬头朝天花板看过去,然后发出一声可怕的惨叫。果然,那只硕大无朋的枝形吊灯好像听到了魔鬼的召唤,应声而落,从大厅的最高处一下子掉到正厅前面的中央。这个吊灯正好砸在一名倒霉的女观众头上。
这天晚上,是这个女观众第一次在歌剧院出现,因为她接替了领座员吉里太太的职务,可是,她当场死亡了。在这一连串的事故发生之后,两位经理害怕了,他们不得不相信这就是幽灵的报复,诅咒是真的会灵验的,那个幽灵一定存在。
可就在这个时候,女演员克里斯蒂娜突然消失了,这让拉乌尔心急如焚。这两个年轻人之间到底有什么样的前尘往事呢?我们捋一下。
克里斯蒂娜出生在瑞典,她的母亲很早就亡故了,父亲是一名小提琴手,靠卖艺勉强为生。有一次一个教授在集市上听到了这父女俩的演唱后,就认定她的父亲是一流的小提琴手,而这个小女孩克里斯蒂娜也有大艺术家的潜质。所以教授就收留了他们,并且给克里斯蒂娜提供了正规的音乐教育。
那后来教授一家移居巴黎,就把这父女俩也带上了。可是,她的父亲深深地爱上了一个名叫佩罗的小地方,说那个地方的海水颜色跟他的故乡一模一样。所以父女俩就没有去巴黎,而是定居在佩罗,奔走在各个乡村,在节日和舞会上为人们演唱,以此谋生。
拉乌尔小的时候,曾经到佩罗去度过假,他看到过克里斯蒂娜的表演,迷上这个小女孩的歌声。有一次,海风把小女孩的披肩吹到了海里,那个小男孩连衣服都没脱,就跳下海去为女孩捡回了披肩。就这样,两个小伙伴相识了,他们情投意合,一起玩耍。在整个夏天,他们每天都像小乞丐一样,挨家挨户地去讨故事。克里斯蒂娜的父亲也经常给他俩讲故事,几乎每个故事里都有音乐天使。
父亲说,只有超凡脱俗的人才有幸得到天使的垂青,并且会被赋予天籁般美妙的声音。小克里斯蒂娜就问爸爸,你有没有听过天使的歌声?然后爸爸就惆怅地摇摇头,但是马上眼睛又亮了,对女儿说,等爸爸到了天堂,一定把天使派到你的身边。
这就是那个美妙夏天的记忆。但夏天很快过去,两小无猜的孩子们就此分开了。他们再次见面已经是三年之后,拉乌尔已经成了一个少年,他知道自己和克里斯蒂娜两情相悦。可是他的身份毕竟是子爵,两个人阶级之间有着巨大的差距,这就注定了他没有办法娶克里斯蒂娜。所以两个人在甜蜜和痛苦中告别了。
为了忘记拉乌尔,克里斯蒂娜就强迫自己全心全意地投入艺术的学习中。她进步神速。就在这个时候,她的爸爸去世了。克里斯蒂娜受到了严重的打击,然后她勉强考入了巴黎歌剧院。此后,她表现得并没有什么出彩的地方,很多人都认为她是一个平庸的人。可所有人都没有想到,突然有一段时间,克里斯蒂娜奇迹般地大放异彩,她成为一颗明星。没有人知道她身上发生了什么,可是由于她名声大振,拉乌尔又一次地见到了她。在他们重逢的第一时刻,爱火就在拉乌尔的心中熊熊地燃烧了。
他给克里斯蒂娜写信,请求要跟她见面。回信隔了很久才来,克里斯蒂娜在信中说,她当然记得那个海边的男孩,并且让拉乌尔去佩罗跟她见面。就这样,拉乌尔赶到了佩罗,在他们小时候相遇的地方,两个人终于相认了。克里斯蒂娜既柔情又忧伤,欲言又止,她好像心怀很多秘密,但是不愿意说出更多。
在晚上十一点半的时候,辗转反侧的拉乌尔听到隔壁房间的门打开了,他就溜了出去,看到是克里斯蒂娜偷偷走了出去。他就跟随着克里斯蒂娜来到了墓园。这一天,是克里斯蒂娜爸爸的忌日,这个姑娘就跪在父亲的墓前,在雪地里开始祈祷。当十二点的钟声敲响,姑娘抬头仰望,向着茫茫的夜空高举双臂。就在这个时候,空中突然传来了小提琴的声音。这个曲子很熟悉,是她的爸爸曾经演奏过的,只不过爸爸的演奏技巧从来没有达到过这种出神入化的境地。
这一幕是有点感人的,因为爸爸曾经对自己心爱的小女儿说过,我如果离开了你,那我会在天国里把天使派到你的身边。所以此时此刻,克里斯蒂娜就伸出手,相信这是爸爸派来的音乐天使,以这种奇迹般的方式降临在她的身边,来陪伴她,温暖她。但是此时此刻,周围看不到任何一个人。
拉乌尔隐藏在克里斯蒂娜背后,他也听到了音乐,但是并没有看到乐手。他不相信这是奇迹,然后就左右打探,发现白骨堆那里好像有响声,像是死人骨头在咯咯地笑。他就心想,一定是有个装神弄鬼的乐师躲在那个白骨堆的后面。所以他就等克里斯蒂娜离开之后,决定到白骨堆那去看个究竟。
这个拉乌尔的胆子很大,对吧?果然,在克里斯蒂娜走了之后,拉乌尔看见那个白骨堆坍塌了下来,一道黑影出现,他跑进了教堂。然后拉乌尔就对他紧追不舍,他甚至伸出手,抓住了那个黑影的披风。结果黑影被迫转过头来,拉乌尔清清楚楚地看到了披风下的模样,那是一颗骷髅头。他顿时吓晕了过去。
这就是拉乌尔跟歌剧院幽灵第一次面对面的情景。拉乌尔是一个头脑清醒的无神论者,当惊吓过去后,他就把这一切前前后后联系起来思考了一番,认为世界上没有幽灵,一定是有人暗中捣鬼,利用克里斯蒂娜的轻信,利用她对神话故事的热衷,更重要的是,利用这个姑娘对父亲深深的思念,搞了这么一出阴谋。至于阴谋的目的呢?不用说,肯定是要控制克里斯蒂娜,把这位年轻的女子据为己有。可是拉乌尔并没有证据。
在吊灯坠落事故过去半个月之后,克里斯蒂娜成为剧院的主演,她的名气更大了。有一天夜深人静的时候,拉乌尔无意之中看到自己心爱的姑娘和一名男子乘坐着一辆豪华马车,从偏僻的小路上驶过去。他当时就嫉妒得发疯了。随后他收到了克里斯蒂娜的信,要他去参加歌剧院的假面舞会。
在舞会上,拉乌尔看到了一个自称红衣死神的人,这个人的脸和他那天在墓园里看到的骷髅头一模一样。拉乌尔当时以为那只不过是一个普通的男子戴了一张骷髅面具。正当拉乌尔准备拆穿这个装神弄鬼的人时,克里斯蒂娜出现,拦住了他,把他拉走了。拉乌尔愤怒地质问说,这个男人是谁?你爱的究竟是谁?并且指责克里斯蒂娜说谎,你口口声声说爱我,你是在欺骗我,嘲弄我。
看着愤怒的爱人,克里斯蒂娜没有申辩,只是默默地哭泣。她说本来她准备在今天告诉拉乌尔所有的一切,但是拉乌尔不信任她,所以她也不想说了。那么最后,克里斯蒂娜决绝地宣布说一切都结束,然后转身离去。这让拉乌尔心如刀绞。
可是又过了几天,克里斯蒂娜又像变了一个人,她又来找拉乌尔,说服他跟自己订了一个月的婚。两个人在这一个月里扮演起小夫妻,每天都在剧院里玩,扮过家家,说些甜言蜜语。读到这儿大家会不会觉得好奇怪,为什么要订一个月的婚?因为只剩下一个月的时间,拉乌尔就要按照他原来的人生轨迹出海探险了。两个人即将分离,克里斯蒂娜心里是有这个男孩的,她舍不得离开拉乌尔,可是她也不能给拉乌尔更多,所以她就要求,我们订婚一个月吧,我会保留这一个月的美好记忆,它将会给我带来终身的幸福。
一开始这个订婚游戏很顺利,两个人都很快乐。克里斯蒂娜带着拉乌尔参观了她的帝国,就是整个的巴黎歌剧院,从舞台、走廊到裁缝铺、道具室,这个十多层的建筑几乎被他们走遍了。那么几天之后,被幸福冲昏了头脑的拉乌尔不想再玩这种蠢游戏了。他告诉克里斯蒂娜他不走了,他不要出海,他要留下来跟心爱的姑娘在一起。可是克里斯蒂娜听了这句话,却变得忧心忡忡。她究竟在担心什么呢?
有一天拉乌尔提议到剧院的地下层去看看,克里斯蒂娜脸色都变了,说永远别去。这个时候,一个半开着的火把暗门突然关上了,把克里斯蒂娜吓得不轻。拉乌尔想去看个究竟,却被克里斯蒂娜坚决制止了。她还说地底的一切都属于幽灵。拉乌尔并不知道,这个幽灵又是谁呢?克里斯蒂娜坚决不肯说出来。
以后的日子,两个年轻人几乎都在顶楼见面,仿佛距离地面越远越安全。有一天,克里斯蒂娜就带着拉乌尔上了屋顶。她神情忧虑,请求拉乌尔,明天就带我离开吧。如果到时候我拒绝,你也一定要强行把我带走。拉乌尔不知道发生了什么,但是他显然很高兴,他说那还等什么呢?我们现在就走。克里斯蒂娜说,现在不行,让我明晚最后再演唱一次。等到十二点整,埃利克应该在湖畔餐厅等我,那时候你就带我走。
拉乌尔心中迷雾重重,埃利克是谁?湖畔餐厅又在哪里?他就请求克里斯蒂娜把一切都说出来。也许是因为两个人在高高的空无一人的屋顶,克里斯蒂娜多了一些安全感,她总算答应了,讲述了自己和埃利克之间的故事。
那是三个月前,克里斯蒂娜还没有那么著名,她好像还是一个平平无奇的小演员。有一天她在化装室的墙后面听到了一个美妙的声音,那个声音还跟她说话。克里斯蒂娜就问,你是不是我父亲派来的音乐天使?那个声音说,是的。天真的克里斯蒂娜就相信了,她就跟那个声音建立了亲密的关系。那个声音说,我来到人间,就是为了带你领略永恒的艺术所能赋予人类的狂喜。就这样,从那天起,这个声音开始给克里斯蒂娜上音乐课。每天凌晨一点,在人们都熟睡的时候,天使就在化装室教克里斯蒂娜唱歌。这让克里斯蒂娜脱胎换骨,她越来越美妙,越来越光华灿烂。但是天使告诉她,说你要沉住气,等时机成熟,我会让你震惊整个巴黎。
后来果然抓到了机会,卡洛塔生病了。那一天克里斯蒂娜临时顶替她,出演《浮士德》的主角玛格丽特。她一鸣惊人,所有人都不知道这个姑娘竟然唱得如此之好,她的表演是那么地魅力四射。克里斯蒂娜获得了从未有过的激情和巨大的荣誉,但这也让她心力交瘁。在演出结束之后她昏了过去。当她在化装室里睁开眼睛,看到拉乌尔的时候她内心狂喜。可是,那个天使嫉妒了。天使非常敏感,说如果你的心还留恋人间的话,我就要回到天上去了,我将抛弃你,你就再也不能够唱出那么动人的歌声。克里斯蒂娜不愿意让天使离开,她便没有跟拉乌尔相认。
接下来的几天,天使醋意大发,他用各种方法折磨克里斯蒂娜,这让克里斯蒂娜简直受够了。她就离开剧院去了佩罗,并且给拉乌尔写了一封信,让男孩子来这里见她。他们在海滩上重逢,他们彼此相认,确认了对方心中的爱意。那么在自己爸爸的墓前,两个人都听到了天籁般的小提琴声音悠悠响起,那是跟踪他们来到这里的天使干的。
讲到这里,克里斯蒂娜的态度变得很矛盾。从内心里说,她不愿意让天使离开,因为她会失去进一步学习音乐的机会。但是她又害怕逃不出天使的掌控,她感到很害怕,她的心里是爱慕着拉乌尔的。直到剧院里发生了吊灯坠落的事故,这让克里斯蒂娜恐惧极了。她跑回化装室,再次听到了那天在墓园里响起的小提琴的声音。她仿佛着了魔,就恍恍惚惚地朝着那个小提琴声走过去,一直走到巨大的镜子幕墙跟前,眼看着就要跟镜子中的人影重叠在一起了。忽然一阵强光,克里斯蒂娜好像失去了辨认周围环境的能力。等她重新清醒过来,她惊恐地发现,不知道怎么回事,她竟然进入了一条昏暗的走道里。这是一个她从来没有来过的地方。她大声地呼救。
克里斯蒂娜经历了什么呢?书里写,黑暗中有一只手抓住了我的手,或者更准确地说,有一样瘦骨嶙峋的冰冷东西钳住了我的手腕不放。一条手臂把我拦腰抱了起来。到了光亮的地方,我才看见,自己落入了一个身裹黑披风、头戴假面具的男人的手里。我的四肢已经僵硬,只好再次开口喊救命,可是一只手捂住了我的嘴巴,我感到那是死人的手,我昏了过去。
当克里斯蒂娜再次醒来,发现自己躺在一处泉水的旁边。她枕在那个面具人的膝盖上,而面具人正在用泉水为她擦拭太阳穴。她询问对方的名字,但并没有得到答复。接着,那个人牵来一匹白马,把她抱上那匹马。克里斯蒂娜认出,那正是前一阵子歌剧院马厩里丢失的马。据说那匹马是被幽灵偷走的。难道身边的人就是幽灵吗?
克里斯蒂娜很害怕,她的身体不听使唤了。然后她发现,她处于歌剧院的地下室,但是她不能确定自己具体的位置。就这样,白马驮着他们,沿着一道狭窄的环形坡道前行,最终来到了一个湖边。读到这你可能会非常震惊,说哇,巴黎歌剧院的地底下,难道会有一片湖吗?这太不可思议了。但是在现实中这千真万确。在当初,建筑师为了解决土地渗水的问题,就想出了一个天才般的方案,为歌剧院的地下设计了一个巨大的蓄水池。这就是一个地底的暗湖,用于引导渗水流到这里,储存下来,稳固建筑的地基。这就是巴黎歌剧院真实的建造史。
在文学与传说的渲染中,这个地下湖也成了巴黎最神秘的地标之一。非常遗憾的是它并不对公众开放,所以如果我们现在到巴黎去,跟着这个故事走进巴黎歌剧院,也想到它的地下去一探究竟,我们是看不到这个地下湖的,那就是幽灵曾经隐匿的地方。
说回故事,现在克里斯蒂娜知道她是被幽灵劫持了。幽灵就把她放进一艘船里,划船穿过湖面,来到一个灯火通明、摆满鲜花的地下寓所。这里的一切都显得那么地平常,家具、鲜花、画作,仿佛这是一个正常的房间,可是它明明处于没有人知道的神秘的地下世界。而在花丛中就站着那个幽灵,他开口说道,别害怕,克里斯蒂娜,你不会有任何危险的。
一听到这个声音,克里斯蒂娜立即认出这就是那个音乐天使的声音。她一直在跟这个声音联系,是这个声音教会她唱歌。这个发现让克里斯蒂娜既震惊又愤怒,她就冲向对方,想要扯下他的面具。可是幽灵抓住了她的手腕,说只要你不碰面具,你就不会有危险。然后幽灵谦卑地跪在克里斯蒂娜面前,不再说话。
克里斯蒂娜终于明白了,这世界上从来就没有什么音乐天使,也没有幽灵,那只是一个人,一个戴着面具身形枯槁的男人。等弄明白了这一切,克里斯蒂娜心里五味杂陈,就哭了起来。幽灵安慰她,并告诉了她自己的名字,我叫埃利克。当天晚上两个人没有再说话,埃利克弹奏起一把竖琴,开始唱歌。他的歌声非常优美和空灵,让克里斯蒂娜如痴如醉,她感到了安全,慢慢地在幽灵的歌声中睡着了。
醒来之后,克里斯蒂娜发现自己在一个陈设简单,但是非常齐全的小套房里。这里有床和衣柜、桌椅,还有浴室,但是找不到出口。她明白自己被幽灵软禁了。这个幽灵其实是个男人,他的名字叫埃利克。那此刻,埃利克敲了敲墙,从一个隐蔽的小门走进来,他给克里斯蒂娜拿来了新衣服和生活用具,对姑娘表白,说我爱你,但我会一直等到你接受我,你允许我对你表白。埃利克还说,五天之后你就自由了,因为那个时候你就不再怕我,并且会不时来看望可怜的埃利克。
克里斯蒂娜简直快被他的语气感动了。从那个美妙的声音中,她听到一种真实的绝望。然后她就抬头看着那张面具,就发现几滴眼泪从面具的边缘流了下来。克里斯蒂娜心软了,她问幽灵,你来自哪个国家?埃利克回答说,我没有祖国,也没有姓氏,我的名字都是随便起的。克里斯蒂娜又问,既然你爱我,为什么要把我关在地下,而不用其他的方式对我表达爱意?埃利克说,只能这样约会。然后他带克里斯蒂娜去看自己的房间,那是一间十分阴森的房间,墙上挂满了黑色的帐幔,而在房间中央有红色的锦缎,下面是一具打开的棺材。埃利克说,他就一直睡在棺材里。
克里斯蒂娜感到既害怕又厌恶,他们便回到了客厅。埃利克坐在钢琴前,为姑娘演唱了歌剧《奥赛罗》。克里斯蒂娜说,也许他就是奥赛罗本人,我深深地被他吸引,被他迷住,完全出自本能。一个让我无法控制的动作,我的手迅速伸过去,摘下了他的假面具。
克里斯蒂娜在听到埃利克演唱的时候,她是动心的,因为那简直是天才一般的音乐。可是当她伸手揭下那个面具,完蛋了,全完了。她看到的是一副怎样的面目呢?就像死了几百年的骷髅头,那双眼睛的黑洞里没有目光,但是似乎喷出了怒火。他没有鼻子,没有嘴,都是黑洞,他的牙齿咬得咯咯作响。克里斯蒂娜吓得紧贴着墙,差点没有昏倒过去。埃利克对着她吼叫,你想看我的脸,那就好好看清楚吧,这下满意了吧?我很帅,对吗?你看见了我,那你就是我的人了,你必须永远爱我。
埃利克崩溃了,他又哭又笑,歇斯底里。最后他终于停止下来,回到了自己的房间。他显得很落寞。惊魂未定的克里斯蒂娜听见从房间里传来了音乐声,一开始如泣如诉,慢慢汇聚成气势磅礴的强音,如同千军万马,让人激情澎湃,又精疲力竭。克里斯蒂娜被这音乐征服了,埃利克伟大的才华让她忘记了恐惧。她敢于直视他的脸,这种接纳和欣赏让埃利克感动不已,他甚至跪倒在克里斯蒂娜脚下,痴痴地说着情话。
在那一瞬间,克里斯蒂娜确实被埃利克的才华征服。可是她也意识到了,这个怪人由于先天的不幸,他是多么地孤独。但是接下来的半个月,克里斯蒂娜又觉得自己受尽了恐惧、怜悯、激动、绝望的轮番煎熬。谁能够每天从早到晚对着一个骷髅头呢?
为了重获自由,克里斯蒂娜尽量克服着恐惧跟埃利克相处。那么陷入了爱情的埃利克呢?他就像一个忠实的奴仆,对克里斯蒂娜极尽讨好和顺从。慢慢地,他开始相信克里斯蒂娜不会逃跑的,他就带着姑娘出门散步,划船游湖,甚至还在夜里,带着她从临街的另一个秘密地道出去,乘坐马车去森林里。克里斯蒂娜请求埃利克给她自由,并保证她一定会回到他身边。埃利克相信了,于是在消失了半个月后,克里斯蒂娜出现在那场假面舞会中,她又遇到了拉乌尔。
讲到这儿,我们终于把所有的故事连接在了一起。此刻在屋顶上,克里斯蒂娜向拉乌尔讲述了自己全部的秘密。但两个年轻人并不知道,埃利克一直在暗中跟踪和偷听他们的谈话。得知了这两个年轻人准备逃走的计划,埃利克心中也有了一个新的计谋。
发生了什么呢?我们接着往下看。
第二天,拉乌尔做好了一切出走的准备,马车、行李、盘缠,只等克里斯蒂娜演出结束,就准备带着姑娘一起远走高飞。当演出进行到最后一幕,克里斯蒂娜完美的演唱超越了自己之前的任何一次表演,她带着全体观众飞上了激情的巅峰。正在这个时刻,剧院的灯火突然全都灭了,舞台陷入一片黑暗之中。当黑暗转瞬即逝,灯光重新亮起的时候,大家惊讶地发现克里斯蒂娜消失了。
人们惊恐万状,警方来了,介入调查。除了把事情越搞越乱,大家没有得到任何结果。这时候有一个神秘的波斯人找到了拉乌尔,告诉他是埃利克掳走了克里斯蒂娜,并且表示他可以帮助拉乌尔把克里斯蒂娜救出来。你说这个波斯人又是谁呢?他怎么会知道埃利克的秘密呢?
在故事进入最后的高潮之前,我们先从波斯人的讲述中来了解一下歌剧院幽灵埃利克的身世。
埃利克出生于鲁昂附近的一个小城,这个男孩生下来就奇丑无比,父亲非常地厌恶他,母亲也恐惧他。为了不看见他,就哭着送给他一个礼物,那是他人生中得到的第一副假面具。在很小的时候埃利克就离家出走,跟着马戏班讨生活。班主把他打扮成活死人、骷髅人,然后让他去展览,靠人们的猎奇心来挣钱。就这样埃利克跟着这个马戏班走遍了欧洲。这个男孩子非常聪明,他学会了五花八门的技艺,比如唱歌、杂耍、魔术、腹语,就是用肚子说话。
在一段不为人知的经历之后,埃利克的歌声如同天籁般动听,所有听过他唱歌的人都失魂落魄,被他迷住。就这样,埃利克的名声不胫而走,传到了波斯国王的耳中。国王就派了一个叫达洛加的人去寻找,并且带回了埃利克。这就是找到了拉乌尔的这个波斯人,他叫达洛加。
根据达洛加的讲述,他带着埃利克来到波斯的几个月里,埃利克就制造了包括政治暗杀在内的多起恐怖事件,还帮助国王对付战争中的敌人。这让国王非常高兴,甚至把王宫交给埃利克设计。他在建筑上的天才也就由此得以发挥。这个王宫被埃利克打造成一个魔盒,国王可以在王宫里四处走动,却不被发现。他还能够从人们面前突然隐身,这让所有的人都摸不着头脑。
国王欣喜若狂,同时认为埃利克具备这样神奇的才能,那他当然不能被其他国家发现和利用。所以波斯国王就派达洛加去把埃利克杀掉。可是达洛加不忍心下手,就设法帮助埃利克逃走,然后用一具无法辨认的尸体拿回去向国王交差。但是国王根本不相信,大发雷霆,就把达洛加革职抄家,流放到了海外。所以从此以后达洛加也居无定所,他一直在寻找埃利克。
埃利克逃走之后,经历了什么呢?他先是到了君士坦丁堡,为苏丹效命了一阵子,又因为同样的原因,再度从苏丹身边逃跑。然后他厌倦了漂泊和流亡,一心想过上普通人的生活。所以他凭借自己的才华,当起了建筑承包人。在这个时候,巴黎歌剧院正在兴建,埃利克就承包了一部分地基工程。
当埃利克置身于宏伟的剧院地底下时,他那艺术家、幻想家和魔术师的本性再次萌动。他不是不被人们接受吗?那好,他就发誓要在歌剧院的地底下建造一处无人知晓的世外桃源。他将居住在这里,永远避开人们异样的苛刻的目光。这就是埃利克的遭遇。
从歌剧院落成之后,他就成为隐居在歌剧院里的幽灵。而那个神秘的五号包厢里传出的声音,其实来自一个设计。埃利克在包厢内安放了一根中空的大理石柱,他躲在里面说话,运用腹语让声音听上去像是从对面传过来的。而只要移动这个立柱上精美雕刻的一个开关,就能够打开一道暗门,那这个门里的旋转楼梯就会直通埃利克的地底王国。所以在巴黎歌剧院里,埃利克就像幽灵一样,来去无踪,引起了人们巨大的恐惧和传奇的猜测。
在波斯的时候,埃利克就被称为喜欢摆弄活板暗门的人。巴黎歌剧院里也遍布了他设计好的机关,包括克里斯蒂娜化装室里的镜子,其实那是一种水平翻转式的暗门,启动的时候会伴随耀眼的强光,让人没有办法睁开眼睛。而暗门旋转的力量足以把人推到墙的另一边。这就是克里斯蒂娜所经历过的那种瞬移,它简直是像魔术一样。
那你说女歌唱家卡洛塔口中发出的蛤蟆叫声是怎么回事呢?书中就告诉我们,那也是埃利克的一种技巧,简直像魔术一样。他用腹语转移发声位置。至于枝形吊灯恰好在那个时间、那个位置掉落,应该是埃利克通过复杂的暗道找到了吊灯承重的绳索,时机一到,他手起刀落把绳索割断,那个枝形吊灯就落了下来。
现在,埃利克在众目睽睽中又一次上演了戏法,幽灵掳走了克里斯蒂娜。在各种流言蜚语当中,是什么让那个波斯人达洛加奋不顾身,要与拉乌尔结盟和埃利克放手一搏呢?
我们来说说波斯人达洛加的遭遇。当初在被国王流放之后,达洛加就辗转来到了巴黎。当他得知歌剧院里有一个幽灵出没的时候,马上就想到这是埃利克。他就悄悄地跟踪,发现了埃利克的行踪,并偷偷研究了埃利克设计的那些机关和暗门。后来,歌剧院幽灵的传言闹得沸沸扬扬,有人上吊死了,白马失踪了,吊灯坠落了而且当场砸死了人,这让达洛加感到了事态的严重。
他非常清楚埃利克的身世,也知道埃利克性格中有非常偏执的一面,对人命他可是一点都不在乎的。达洛加认为,照这样发展下去,还会有很多无辜的人枉死。当初是他放过了埃利克,所以从某种意义上来说,是他把恶魔带到了人间,这就让达洛加忧心忡忡。
达洛加曾经试图挽回这一切,他潜入地底的湖滨寓所,想要找埃利克谈判。可是他根本不是埃利克的对手,还差点被埃利克拖下水淹死。他请求埃利克不要再胡作非为了,埃利克保证说自己已经改过自新了,自从被人爱上以后,他就成了最有道德的人。达洛加一听这话就吓坏了,心想埃利克那张脸,令人毛骨悚然,谁会真的爱上他?
达洛加后来说,从他用我听惯了的吹牛口气暗示的这个事件中,我预感到酿成新的悲剧的起因。那些新的悲剧比以往还要可怕。我知道埃利克的痛苦可能会达到何等悲壮的绝望程度,预示着将发生最可怕的灾难。我胆战心惊。
果然被达洛加不幸言中。在被克里斯蒂娜背叛和抛弃后,埃利克的心分崩离析,他破釜沉舟,他决定不顾一切掳走姑娘,而且他仇视所有的人和事。那为了阻止更加不堪设想的灾难发生,达洛加自告奋勇,带着拉乌尔下到歌剧院的地底,想要寻找克里斯蒂娜。
他们绕开地下湖,从另一个暗道潜入了湖滨寓所的一个房间。他们甚至听见隔壁传来了埃利克的声音。达洛加点亮手提灯,在微弱的灯光下,看到四周全是镜子,这才反应过来,他们落入了埃利克的圈套,进入了一间酷刑室。这是一个六角形的小房间,六面墙,从底到顶全是镜子,墙角有一棵铁制的树,树下有锁套,那是让人彻底绝望的时候,上吊用的。
人们为什么会绝望呢?我们待会儿就能看到。此刻,两个闯入者已经被幽闭在这里,他们听到隔壁埃利克在说话,选择婚礼弥撒曲,还是追思弥撒曲?你必须决定。这应该是在逼克里斯蒂娜做出选择。可是克里斯蒂娜太害怕了,她没有任何的回复。
埃利克就继续说,我不要再像鼹鼠一样躲在地底了,我要像个普通人那样,有一个妻子,星期天出去散步。我已经发明了新的面具,戴上跟正常人差不多,不会再有人对我指指点点。爱我吧,克里斯蒂娜,你会幸福的。如果你爱我,我会像小羊一样温顺。你哭什么?你怕我,你不爱我,你不爱我!
埃利克几乎疯狂了。长期缺爱,害怕失去爱,让他几乎丧失了全部的理智。过了一会儿,埃利克出去了。拉乌尔趁机呼唤克里斯蒂娜。克里斯蒂娜说,她被抓进来之前,发现埃利克已经变成了疯子。如果她不同意公开在教堂里跟埃利克举行婚礼,他就要跟所有人同归于尽。他让克里斯蒂娜认真考虑,回复他最终的选择,时间是明晚十一点前,否则他就要毁灭一切。
克里斯蒂娜想去拿钥匙,偷偷地放走拉乌尔,但这个时候埃利克回来了,他阻止了一切,他控制着一切。埃利克打开酷刑室顶上的强光灯,逼着克里斯蒂娜爬到梯子上,通过一个高高的小窗户去看里面的情景。克里斯蒂娜就看到了,一整座森林。她并不知道,那就是酷刑室角落里那棵铁制的树,在六个镜面里无穷反射的结果。克里斯蒂娜觉得很热,埃利克告诉她,因为这座森林位于赤道。
可是这些把戏骗不了波斯人达洛加,他早就在波斯见识过埃利克的手法,知道这个墙体内有一套电热系统,也知道镜子里的场景会不断地变换,那个原理就跟现在幕布滚动的广告箱差不多。更重要的是波斯人清楚,房间里一定隐藏着可以开门的机关。于是他就仔细地寻找。
但是拉乌尔并不了解这些,对他来讲他简直是在真的受刑,他的心理受到了极大的压迫,觉得自己真的处于一个无边无际的热带森林中,那种温度简直让他觉得迷糊。他乱走乱叫,挥舞着手里的手枪,叫嚷着要跟埃利克决一死战。可是这里没有埃利克,也没有克里斯蒂娜,他们都走了,只留下拉乌尔继续受刑。
不知道过了多久,夜幕降临了,那当然只是灯光的变化。这一切都是幻术。达洛加也没有找到机关和出口,他就跟拉乌尔一起瘫倒在地上。然后远处传来了狮子的吼叫,森林变幻成了沙漠,酷热和口渴折磨得这两个人神志不清。就在这个时候,地平线上出现了一片绿洲,还有水流的声音。达洛加后来叙述说,他看到拉乌尔走到镜子那儿,用舌头去舔那个镜子的面,然后他也跟着舔了舔。可是镜子火辣辣的,两个人就被烫得在地上打滚,嗓子嘶哑,发出绝望的叫声。
拉乌尔崩溃了,他被幽闭在这里,他眼前看见的所有的一切都是幻象,他彻底失去了理智,举起仅剩最后一颗子弹的手枪,对准自己的太阳穴,扣下了扳机。所幸就在最后一刻,达洛加阻止了他。达洛加告诉他你要镇定,因为这一切都是障眼术。然后达洛加发现了套索旁边有一枚露头的钉子,那就是机关。他扳动机关打开了一道暗门,这道暗门是通往地窖的。两个人终于从酷刑室里走了出来。
他们下到地窖,那儿有整整两排码放整齐的酒桶,他们特别高兴,以为能够找到一些水或者是酒。但事实却让他们瞠目结舌。打开酒桶,里面没有水,也没有酒,而是装满了火药。这就是埃利克所说的,他要和所有人同归于尽的意思。这么多的火药,足以把地面上的巴黎歌剧院炸成碎片。所以这是埃利克精心策划的报复,是对他失恋的复仇。如果明晚十一点前,克里斯蒂娜并不同意跟他结婚,那么所有人都将为失去爱情的埃利克陪葬。
两个人发现了这一切之后,又折回酷刑室想要去寻找埃利克。这个时候他们听见克里斯蒂娜在喊他们。拉乌尔就问克里斯蒂娜,现在几点了?答复是,十一点差五分。最后的时限就要到了。波斯人大声叫喊,想要跟埃利克谈一谈。但是埃利克说,现在选择的权利要留给这位小姐。摆在克里斯蒂娜面前的,是两个铜制的小动物,一只蚱蜢,一只蝎子。埃利克说,这只蚱蜢连接着点燃火药的装置,而蝎子连接着打开水闸的开关。如果克里斯蒂娜同意结婚,就转动蝎子,那就会引来湖水淹没那些火药。如果你不同意,那么火药就会爆炸。
埃利克那么地狡诈,此刻他说的是真的吗?达洛加并不完全相信,克里斯蒂娜也犹豫不决。但埃利克威胁说,如果再不决定,我就要自己动手转动蚱蜢了,那么一切就会玉石俱焚。听到这个话,克里斯蒂娜只好孤注一掷,她转动了蝎子。谢天谢地,没有爆炸。取而代之的是有水声从远处传来。酷刑室里的两个人连忙跑到地窖去看,果然看见水哗哗地流过来,漫过了炸药桶。他们一下子放心了,痛饮了一番,然后回到酷刑室,却发现水势并没有减缓,还在继续上涨。照这样下去,整个房间都会被淹没,他们会被淹死的。
两个人就开始大声地呼救,要外面的人关掉水闸,但是没有人答应了。埃利克已经把克里斯蒂娜带走了,这里只剩下了他们。水不断地上涨,两个人漂浮到天花板,然后水没过了他们的头顶,两人失去了知觉。
这一切结束了吗?没有,他们并没有被淹死。在最后关头,埃利克让水退回了湖中,因为克里斯蒂娜向埃利克发誓,她同意成为他的妻子,活生生的妻子。也就是说克里斯蒂娜不会自杀,不会离开他,条件是放了那两个人。埃利克同意了,他把昏迷的达洛加送到家门口,又把拉乌尔关到地下室的深处,他的承诺做到了。接下来该轮到克里斯蒂娜了。
我们可能会想,克里斯蒂娜答应结婚只不过是一个紧急方案,她是为了救人。但是后来,故事的发展却出人意料。书里写,埃利克走向克里斯蒂娜,像孩子般腼腆地走上前去的时候,她并没有躲开。我甚至觉得她有点像活生生的未婚妻那样,把额头凑上来。于是,我吻了她。噢,天哪,达洛加,吻一个女人,这感觉是何等美妙。我那位可怜的母亲从来不肯让我吻她一下,她总是转身避开,把面具扔给我。从来没有一个女人,不是吗?能有这样的幸福,我感动得流下了热泪。我边哭边跪在克里斯蒂娜的脚下,亲吻她的双脚,她也在哭,她的泪水滴到我的额头上,流进我的眼睛,和我的泪水融合在一起。我摘下面具,这样就不会浪费她的每一滴泪水。而她看到我的样子,竟然没有被吓跑,她依然活生生地留在我身边,扑到我身上和我一起哭泣。我们一起哭。上帝啊,您把世上所有的幸福都赐给了我。
这就是幽灵得到的礼物。克里斯蒂娜接受了他,面对幽灵的真实样子,她没有恐惧,没有厌恶,有的只是对另外一个生命完完全全的共情。这个如此不幸的怪人,他那么地有才华,可是长久以来,他被驱逐,被厌恶,被恐惧,唯独没有被爱过,没有被人理解过。现在他遭遇了人生中第一次巨大的幸福,有人亲吻了他。那种被看见,被接纳和被爱着的感受如此地强烈,强烈到让埃利克化解了他所有的痛苦、愤怒和仇恨。埃利克开始感恩,他觉得上帝赐予了他全世界所有的幸福。
在小说的结尾,埃利克并没有娶克里斯蒂娜。这个怪人主动放弃了婚约,并把准备好结婚用的金戒指送给了克里斯蒂娜,作为她的结婚礼物。埃利克知道,这个姑娘和拉乌尔是真心相爱的。他已经被亲吻了,他已经被善良抚摸过和接纳过了,所以他选择了放手,成全了这一对有情人。最后埃利克只是请求,在他死后,请克里斯蒂娜回来一趟,亲手埋葬他。
就这样两个年轻人重获自由,他们动身前往挪威,从此隐居在那里。而埃利克,在经历了这样一番精疲力竭的折磨之后,他明白自己时日无多了。于是他去拜访了达洛加,托付他日后将自己的死讯告诉克里斯蒂娜。三个星期后,达洛加遵守诺言,在报纸上登出一则简短的讣告:埃利克去世。多年以后,人们从歌剧院地底下挖出了一具尸体,他的手上戴着一枚金戒指,那是埃利克留给自己的,一则关于爱的承诺。而他放走了自己最心爱的姑娘和有可能据为己有的幸福。
所以世间每个怪人,也许都有一颗千疮百孔的心。这个故事的结尾令人欣慰,它让我们发现,拯救依然是有可能的,而拯救人心唯一的方式就是爱。就到这里。