第十四章：实验室的宵夜（2007）
实验室的空调开到二十六度，但陈宇的手心还是沁出了细密的汗。
不是热的——十二月的上海夜晚，窗外梧桐树的枯枝在寒风里摇晃，隔着双层玻璃都能听见风声的呜咽。是紧张的。
他面前的控制台上，摊着最新一版的机械手抓握力学模型图纸。旁边的电脑屏幕上，仿真程序正在运行，三维模型的手指缓缓合拢，握住一个虚拟的水杯，数据流如瀑布般倾泻而下。
抓握力曲线在阈值边缘颤抖。
又失败了。
“还是不行。”陈宇摘下眼镜，用力揉了揉眉心。眼镜架在鼻梁上压出的红痕，在实验室惨白的灯光下格外明显，“压力分布不均匀，小指侧的力量衰减了百分之三十。”
“材料问题。”宋清的声音从他身后传来。她端着两杯刚泡好的速溶咖啡走过来，放在控制台边缘，“硅胶蒙皮的弹性模量在不同温度下差异太大。冬天和夏天，这只手会是两个不同的手感。”
陈宇接过咖啡，指尖不经意碰到她的。很短暂，但两人都顿了一下。咖啡杯是实验室统一采购的白色陶瓷杯，杯身上印着褪色的公司logo，但此刻握着，竟觉得有些烫手。
这是他们“试试”的第九十七天。
数字是陈宇自己数的。没有刻意记录，但每天早上醒来，那个数字会自动在脑海里跳出来，像某种隐秘的仪式。
三个月，足够很多事情从陌生变成习惯，从试探变成日常。也足够让一些藏不住的东西，慢慢浮出水面。
“画笔”项目转向日常功能开发已经两个月。技术路线完全重构后，团队进入了最艰难的攻坚阶段——如何让一只机械手，模拟出人类手掌那看似简单、实则精妙无比的适应性抓握。
人类的手在抓握水杯时，五指会根据杯子的形状、重量、材质自动调整力度分布。小指和无名指负责稳定，拇指和食指负责控制方向，中指是力量的支点。整个过程不需要思考，是肌肉记忆和神经反馈的本能协作。
但机器需要被“教会”这一切。
陈宇带领的机械组和算法团队已经熬了不知多少个通宵。他们采集了数百人抓握不同物体的数据，建立了庞大的力学模型库，但仿真和现实之间，总隔着那道看不见的鸿沟。
“明天林深要来测试新版原型。”宋清看着屏幕上的失败曲线，声音很平静，但陈宇听出了里面的紧绷，“如果抓握力问题解决不了，他连一杯水都端不稳。”
“我知道。”陈宇喝了一口咖啡，太甜了。宋清总是给他那杯多加一块方糖，说“你熬夜需要血糖”。他其实不喜欢这么甜，但从来没说过。
“王工下午给了我一个建议。”宋清拉过旁边的转椅坐下，动作间带起一阵淡淡的风——是她常用的那款柠檬马鞭草味的护手霜，“他说，我们可能太执着于‘模拟完美’，而忘了‘足够好用’。”
“什么意思？”
“意思是我们可能不需要让机械手达到人类百分之百的适应性。”宋清调出另一组数据，“你看，林深残肢的肌肉信号质量其实比我们预期好。如果我们把一部分控制权交还给他，让机械手提供基础的支持力，精细调整由他的神经信号来微调呢？”
陈宇盯着屏幕，脑海里迅速计算着可行性：“你是说……混合控制模式？机械提供基准框架，生物信号做实时修正？”
“对。就像学自行车，一开始需要辅助轮，但最终要拆掉。”宋清的眼睛在屏幕光映照下亮得惊人，“我们不能替林深‘造’一只完美的手，我们要帮他‘找回’使用手的感觉。”
这个思路的转变很微妙，但可能至关重要。陈宇感觉脑海里某处堵塞的地方突然通了。他抓起铅笔，在图纸空白处快速画起示意图。
“那我们需要重新设计控制架构。肌电信号采集要更精细，响应延迟要降到五十毫秒以内，而且要有学习功能，能适应林深使用习惯的演变……”
他说得很快，笔尖在纸上沙沙作响。宋清侧身靠过来看，她的头发垂下来，有几缕蹭到了他的手臂。很轻，但陈宇觉得那块皮肤像过了电。
“这里，”她的手指点在图纸某处，指甲修剪得很干净，指尖因为长期握笔有一层薄茧，“传动机构要留出足够的冗余度，允许非线性的微调。”
“对。还有这里，压力传感器的阵列密度可以降低，但分布要更科学……”
两人头挨着头，沉浸在技术世界里。实验室里只有笔尖划过纸张的声音，和远处服务器散热风扇的低鸣。窗外的风声似乎远了，这个充满金属、塑料和电路板气味的空间，突然有了种奇异的温暖。
直到某个瞬间，陈宇画完一个齿轮结构，抬起头，发现宋清正看着他。
很近的距离。近到能看见她瞳孔里自己的倒影，能看见她睫毛末梢微微翘起的弧度，能看见她鼻尖上因为熬夜冒出的一颗很小很小的痘。
时间停顿了三秒。
然后陈宇做了个很轻的动作——他抬起手，用拇指指腹，轻轻擦掉了她嘴角不小心沾到的一点咖啡渍。
动作很自然，自然到做完之后，两个人都愣住了。
宋清的眼睛微微睁大。实验室的白炽灯在她瞳仁里反射出两个小小的光点，像深夜海面上的浮标。
陈宇的手指还停在她脸颊边。她的皮肤很细腻，触感微凉，但被他碰过的地方，迅速泛起很淡的红。
就在这时，实验室的门“咔哒”一声被推开了。
王工站在门口，手里提着个塑料袋，里面装着几个饭盒。他穿着那件穿了多年的深蓝色羽绒服，领口有些脱线，头上戴着一顶灰色的毛线帽，帽顶上还有个褪了色的小毛球。
老工程师的目光在实验室里扫了一圈，落在控制台前那两个几乎贴在一起的人影上，然后很自然地、像什么都没看见一样，移开了。
“还在加班啊。”王工走进来，把塑料袋放在旁边的实验台上，“我老伴炖了萝卜排骨汤，非让我送来。说你们年轻人熬夜，得补补。”
他的声音和平常一样，带着点上海口音的普通话，慢悠悠的，有种老一辈技术人特有的从容。
陈宇和宋清迅速分开，动作有些仓促。宋清站起身，整理了一下衣角：“王工，您怎么这么晚还过来？”
“家里的汤煨多了，倒了浪费。”王工打开饭盒，热气腾腾的香气瞬间弥漫开来，“来，趁热喝。小陈你也来。”
陈宇走过去，接过王工递过来的汤碗。陶瓷碗很烫，但他握得很稳。
三个人围在实验台边喝汤。没有桌子，就站着。汤很鲜，萝卜炖得透明，排骨酥烂，里面还加了点枸杞和红枣。
“好喝。”陈宇说。
“我老伴的手艺。”王工笑，眼角堆起深深的皱纹，“她听说你们在帮人做假手，特别上心。她弟弟年轻时工伤，少了三根手指，一直不太方便。”
“现在技术比以前好多了。”宋清轻声说。
“是啊。”王工吹了吹汤，“所以你们好好做。这是积德的事。”
沉默地喝了几口汤，王工忽然抬眼，看了看陈宇，又看了看宋清。他的目光很温和，像在看自己家孩子。
“你们俩，”他说，语气随意得像在聊天气，“在一起了吧？”
“噗——”陈宇一口汤差点呛出来。
宋清握着汤碗的手明显紧了一下，但她脸上没什么表情，只是耳朵尖以肉眼可见的速度红了。
王工看着他们的反应，笑得更深了：“我老头子眼睛还没花。这几个月，实验室里那股子说不清道不明的气氛，我早就觉出来了。”
陈宇张了张嘴，想说点什么，但发现所有解释都显得苍白。
“挺好的。”王工继续说，低头喝汤，“两个人都踏实，都认真，都在做正事。比现在有些年轻人，成天飘着不落地的强。”
他顿了顿，补充：“就是注意点影响。公司里人多眼杂，说闲话的不会少。你们自己心里有数就行。”
这话说得太通透，通透到陈宇和宋清都不知道该怎么接。
王工喝完最后一口汤，把饭盒收好。“行了，我回去了。你们也早点休息，别熬太晚。技术问题不是一晚上能解决的。”
他走到门口，又回头：“对了，下周一项目例会，投资方的人要来听汇报。你们准备一下。还有……”
老工程师的目光在两人之间停留了一秒，那眼神里有过来人的了然，也有长辈的关切。
“汤要趁热喝。感情也是。”
门轻轻关上。脚步声在走廊里渐行渐远。
实验室重新安静下来。但某种东西不一样了。那层小心翼翼维持了三个月的、介于“秘密”和“公开”之间的薄膜，被王工一句轻描淡写的话，戳破了。
后半夜，两人都没走。
不是刻意留下，是那个混合控制模式的思路打开后，太多细节需要立刻验证。宋清在改算法框架，陈宇在重新设计传动结构。工作是最好的缓冲剂，让那个被撞破的瞬间带来的尴尬和悸动，慢慢沉淀成键盘敲击声和图纸翻页声。
凌晨两点，陈宇终于完成了新传动结构的初版设计。他直起身，颈椎发出轻微的“咔”声。转头，看见宋清趴在控制台上睡着了。
她侧着脸，手臂枕在头下，呼吸均匀绵长。屏幕保护程序的光在她脸上流动，明明暗暗。她睡得很沉，眼下有淡淡的青色——最近她睡眠一直不好，陈宇知道。
他轻轻起身，从自己椅背上拿下那件常备的薄外套，走过去，小心地披在她肩上。
动作很轻，但宋清还是醒了。她迷迷糊糊地睁开眼，看见是他，又放松下来，含糊地问：“几点了？”
“两点十分。”陈宇低声说，“去沙发上睡会儿吧。”
“图纸改完了？”
“初版好了。明天再细化。”
宋清坐起身，揉了揉眼睛。外套从她肩上滑落，陈宇伸手接住。这个动作让他们靠得很近，近到能听见彼此的呼吸。
窗外的风声不知什么时候停了。实验室里只剩下服务器风扇的低鸣，和两人之间那种无声的、缓慢流淌的张力。
“王工……”宋清开口，声音还带着睡意的沙哑，“他刚才……”
“嗯。”
“你怎么想？”
陈宇看着她。她的眼睛在昏暗的光线里很亮，里面有一种他很少见的不确定。这个在工作中雷厉风行、在技术争论中寸步不让的女人，此刻露出了柔软的内里。
“我觉得他说得对。”陈宇说，“我们是在一起了。三个月的‘试试’，够确认这件事了。”
宋清沉默了一会儿。“那接下来呢？”
“接下来，”陈宇伸手，很轻地握住她的手，“该告诉其他人了。李明，团队里的人。总不能让王工替我们保密。”
“会有人说闲话的。”宋清说，“上下级恋爱，职场大忌。肯定会有人说你升职是因为我，说项目决策不公正。”
“我知道。”陈宇握紧她的手，“但如果我们自己坦荡，别人说什么，其实没那么重要。”
“真的吗？”
“真的。”陈宇看着她，“我们在一起，是因为你是宋清，我是陈宇。不是因为你是我上司，我是你下属。这件事，我们自己清楚，就够了。”
他说得很慢，每个字都像在心里反复掂量过。三个月，足够他确认自己的心意，也足够他想清楚要面对什么。
宋清看了他很久。然后她忽然笑了，那个笑容很轻，但很真实，像阴天里突然漏下来的一束阳光。
“你知道吗，”她说，“2005年，在浦东那个会议室里，你浑身湿透地走进来，我当时就想——这个人怎么还是这么傻，台风天也不知道打伞。”
陈宇也笑了：“那你不是更傻？明明认出我了，还装不认识。”
“那是工作需要。”
“现在呢？也是工作需要吗？”
宋清没有回答。她只是靠过来，把额头抵在他肩上。一个很轻的、不带情欲意味的依靠。
“累了。”她轻声说。
“我知道。”
“但还是要继续。”
“嗯。”
他们就这样站了一会儿。在凌晨两点十五分的实验室里，在堆满图纸和零件的控制台边，像两个在长途跋涉中短暂歇脚的旅人。
然后宋清直起身，眼睛里的疲惫还在，但多了些别的东西。
“下周投资方来，”她说，“汇报材料你主笔，我补充。我们要把混合控制模式讲透，把技术难点和解决方案讲清楚。只要我们项目做得好，其他声音都会小下去。”
她又变回了那个项目负责人。但这一次，陈宇在她眼里看到了某种更坚实的东西——不是一个人在战斗的孤勇，是两个人并肩的底气。
“好。”他说。
接下来的一周，闲言碎语像冬天里无孔不入的冷风，悄无声息地渗进来。
周一早晨，陈宇在茶水间泡咖啡，听见外面走廊里两个其他部门的人在低声说话：
“……真的在一起了？我就说嘛，上次团建就看出来了。”
“听说王工都撞见了。不过老爷子嘴严，什么都没说。”
“上下级啊，公司也不管管？以后项目资源怎么分配……”
声音在陈宇推门出去时戛然而止。那两人有些尴尬地笑了笑，匆匆离开。
周二下午的项目例会，李明宣布了投资方周五要来听汇报的消息。会议结束时，人事部的经理单独留下来，委婉地提醒宋清“注意职场关系的边界”。
“公司没有明文禁止同事恋爱，但涉及直接上下级，还是需要谨慎。”那位经理说得很有技巧，“尤其是你们在关键项目上，更要注意避嫌。”
宋清的回答很平静：“谢谢提醒。我和陈宇的关系不会影响工作判断，项目所有决策都有会议记录和技术依据。如果公司不放心，可以建立正式的回避流程。”
周三，一封匿名邮件出现在公司公共邮箱里。没有指名道姓，但内容明显影射“画笔”项目存在“关系户”和“不公正的资源倾斜”。邮件很快被管理员删除，但截图已经在私下流传。
陈宇是在午休时从机械组小张那里看到的截图。年轻人很气愤：“陈哥，这太过分了！你们为项目熬了多少夜，这些人就知道背后嚼舌根！”
“没事。”陈宇拍拍他的肩，“做好自己的事就行。”
但说不受影响是假的。那天下午画图时，他走神了三次。铅笔尖在纸上无意识地划着无意义的线条，脑子里反复回放那些隐约的议论。
直到宋清发来消息：“晚上加班吗？关于传动结构的材料选择，我想跟你再讨论一下。”
很工作化的措辞。但陈宇知道，这是她表达支持的方式——用工作，用他们共同在乎的事，把那些噪音挡在外面。
他回复：“好。七点实验室见。”
周五，投资方汇报会。
会议室里坐满了人。除了李明、王工和项目核心成员，还有三位从北京来的投资人代表，两男一女，穿着剪裁得体的西装，表情严肃。
宋清负责主讲。她穿着简单的白衬衫和黑色西裤，头发在脑后梳成整齐的发髻，脸上化了淡妆，遮住了熬夜的痕迹。站在投影幕布前，她整个人散发出一种冷静而专业的气场。
陈宇坐在第二排，看着她。这个角度能看见她侧脸的轮廓，和握着激光笔的、稳定有力的手。
汇报进行得很顺利。宋清从项目背景讲起，到技术路线的重大调整，再到最新的混合控制模式创新。她没有回避技术难点，反而把问题摊开来讲，然后展示团队的解决方案。
“我们意识到，最好的假肢不是‘替代’，是‘延伸’。”她说，激光笔的红点在投影上移动，“所以我们的核心思路，是把机械的精确性和人体的适应性结合起来。让使用者不是在学习使用一个工具，而是在重新唤醒对手的感知。”
一位投资人提问：“这个思路很新颖，但实现难度呢？时间表有没有风险？”
宋清看向陈宇：“这个问题，请我们机械组副组长陈宇来回答。”
陈宇起身，走到台前。他能感觉到所有人的目光聚焦在自己身上，包括那些带着探究、审视、或许还有别样意味的目光。
但他站得很稳。
“技术难度确实存在。”他开口，声音平静，“主要体现在三个方面：一是生物信号与机械控制的实时融合算法，二是适应不同使用场景的快速切换机制，三是长期使用的可靠性保障。”
他调出准备好的技术分解图：“针对这三个难点，我们已经有具体的攻关计划和时间表。算法部分，我们和交大生物医学工程实验室合作，预计下个月能完成第一版原型测试。快速切换机制，我们设计了模块化的抓握模式库，使用者可以通过简单的手势调用。可靠性方面……”
他讲得很详细，数据、图表、技术路线清晰明了。没有花哨的语言，只有扎实的内容。
投资人们低头做笔记，不时点头。
汇报结束时，那位女投资人主动走过来，和宋清、陈宇握手。“你们团队的想法很务实。尤其是从‘完美模拟’转向‘足够好用’的理念转变，很聪明。继续加油。”
等人散得差不多了，李明拍了拍陈宇的肩膀：“讲得不错。稳。”
王工慢悠悠地收拾着笔记本，经过他们身边时，低声说了句：“汤还喝吗？我老伴说这周炖鸡汤。”
宋清笑了：“喝。谢谢王工。”
晚上九点，实验室又只剩下他们两人。
汇报成功的轻松感还没散去，但疲惫已经涌上来。陈宇靠在控制台边，看着窗外上海的夜景。城市的灯火在冬夜里连成一片温暖的海洋。
“今天，”宋清走到他身边，“你讲得很好。”
“你也是。”
“那些闲话，”她顿了顿，“好像没什么影响了。”
“因为我们在做对的事。”陈宇转头看她，“也因为……我们在一起。”
这句话说出来，比想象中自然。好像这三个月的“试试”，九十多天的小心翼翼，那些试探、确认、犹豫和决心，最终就汇成这么简单的一句话。
我们在一起。
宋清看着他，然后伸出手，不是握他的手，而是轻轻环住了他的腰，把脸埋在他胸口。
一个很轻的拥抱。
陈宇僵了一秒，然后抬起手，轻轻落在她背上。他能感觉到她身体的温度，她呼吸的起伏，她心跳的节奏。
窗外，今年冬天的第一场雪，开始下了。
细碎的雪花在夜色里飘洒，落在玻璃上，很快化成水痕。
实验室里很安静，很暖。
他们就这样抱着，站在这个充满机器和数据的世界里，像两个终于找到归处的零件。
严丝合缝。
（第十五卷预告：2008年春天，“画笔”项目进入最后的整合与优化阶段，距离产品化仅一步之遥。公司获得了新一轮投资，但投资方提出了一个苛刻条件：项目必须在六个月内实现首批小规模量产，并完成临床验证。压力骤增。与此同时，宋清发现自己怀孕了。这个意外到来的生命，将打乱所有计划，也将把他们的关系推向更深也更现实的层面——当个人生活与职业理想、感情承诺与未来责任交织在一起，他们该如何选择？《空心沙漏》第十五章：意外的生命）
