每天下午三点下班的王雷雷，有很长一段属于自己的时间，对于刚结束恋情的他，这些独处的时间，长的像在服刑。

八月的午后，像有人使用了一台巨大的抽氧机，在室外走着像上了岸的鱼，换上泳裤的王雷雷觉得呼吸顺畅了许多。随便热身了一下，便一头扎入了泳池。老旧的露天泳池，“禁止跳水”四个红色大字，已经掉漆成禁上跳水

入水的过程犹如穿越进另一个星球，瞬间世界变得安静，耳边只有水流和呼吸声，这个建在剧院里的泳池成了他最近打发时间的新去处，厚重破旧的墙壁像一只丑陋的怪物，与金属感的城市格格不入。

脸上泛红的救生员撑着小伞，在太阳底下打盹，王雷雷每天在五点趁人潮涌来时离开这里，又涌入另一波人潮，地铁上的冷气吹着他湿漉的头发，他不禁打了个寒颤，以前他最厌恶夏日的地铁，各种异味混杂在空气中，像一只发酸带着热气的袜子，今天的地铁却没任何异味。

他漫不经心的看着地铁上的三个高中生，高一点的男生那个戴着黑色的口罩，露着清秀的双眼，扶杆对面的女生留着学生头，穿着干净的白色袜子，三人组合必有胖子，另外一个学生就是那个胖子，小胖子很健谈，眉飞色舞的说着什么。

看的出女生尽量的和他们装兄道弟，没有一丝羞涩，但一直回避口罩男的眼神轻易的出卖了她的小心思，中途小胖子和他们挥手告别，车门关闭后两人变得冷静许多，口罩男不知道说着什么，伸出了手，女生也把手贴上去，比划了一下，表情在说“你看吧，我的手真的很大”

王雷雷又将音量放大了些，试图去冲淡那些和观星的回忆，雨后的操场一个身上带着海洋气味的男生，运着球兴奋的小跑在他的旁边，每拍一下就轻溅起一小滩水花，规律的节奏像是游戏的特效，王雷雷不耐烦的一把截胡抓起了球

王雷雷：别弄了

观星看着王雷雷笑了笑，王雷雷戒备的把球捧得更紧了些

南瓜：你手蛮大的诶，能一只手抓球吗？

王雷雷漫不经心：可以啊

王雷雷抓着球示范，球无情的做了个自由落体，观星迅速拍起了球，另一只手自然的牵住了王雷雷尴尬的手。

观星：好像也没那么大嘛

王雷雷被吓到了几秒，被牵住的那只手僵到不知如何回应，不自然的向前走着，观星继续运着球，王雷雷却没再阻止他，这是他们第一次牵手，明显他被吓傻了。

“交通大学站到了，下车的乘客请注意”地铁的广播将王雷雷拉回现实，王雷雷回过神来，匆匆下了站，快到像要把回忆甩在车厢里。

回家后他直接走向了浴室，泳池的漂白水已经让王雷雷的肌肤发干，简单冲洗后他如往常般，厨房的蒸锅上放着秋葵，拿出冰箱里的秋刀鱼解冻，空档将泳裤洗好晾在阳台，之后关火，将秋刀鱼放在小烤箱里，调酱汁，将秋葵端和酱汁端到桌上。

烤箱还有五分钟，王雷雷收拾着沙发上的衣服，玄关处的鞋子，整个家像乐高一样被他堆得整整齐齐，除了茶几上那瓶喝了一半的大麦茶，“叮”每天叫他吃饭的是那个在网上买的烤箱，王雷雷靠着沙发吃起了晚饭，他尽量的去无视那瓶大麦茶，他木讷的吃着晚饭，突然皱眉吐出了一口鱼肉，他又忘了洗干净鱼的内脏，他看了一眼大麦茶后走向了冰箱。

从冰箱里拿出了一瓶牛奶，大口的喝了起来，大麦茶是观星的专属饮料，王雷雷就没见过他喝过其他的饮料，就连分手那天，他也是喝了一口大麦茶，再冷静的说出“我们好聚好散吧”

“好聚好散”是一个比“我已经不爱你了”更让人闷堵的词，你不但要接受他不爱你了，还要笑着接受这个好的结局，南瓜走后那瓶大麦茶的位置就没再动过，立在那就像那段感情的一个碑。

晚饭后王雷雷窝在沙发上听着电视，他从不看电视，只是听购物节目的声音，主持人的声音永远高亢，是这个家中最愉快的声音。

一闭上眼，王雷雷就能看见那个同样炎热的夏天，他被万妮硬拽到操场，围观她最近新迷恋上的男神，就是球场中剃着干净的杨梅头，穿着骚气的粉色球鞋，那是他第一次与观星见面，观星有一双如北极狐般细长有神的眼睛，王雷雷看的入迷，粉色的球鞋在球场上无规律的跳动，那刻仿佛时间禁止了，只见那双粉色的球鞋离自己越来越近，观星皱着眉，那眉如两把冰冷的刀锋，迅速的朝他靠近，王雷雷对他的靠近束手无策，自己的注视就如此赤裸的暴露与众。

观星凑近他的脸前，王雷雷无意识的屏住了呼吸，他拼命的将自己拉回现实，身边的声音逐渐嘈杂起来。

“同学你没事吧？”

“雷雷，听得见吗？”

“谁有纸？”

万妮晃着王雷雷，他显然不知道发生了什么事，渐渐鼻根的酸痛扩散到整个面部骨骼，他用手摸了一下鼻子，一手的血，看着不远处的篮球和观星关心的表情，他猜到自己应该是被球砸到了。

“你没事吧？”

他的声音真好听，王雷雷心里想道。

忽然一阵恶心将王雷雷拉回现实，他光着脚冲奔向了水池，胃酸伴着晚饭涌出他的喉咙，结束后他再也没听到“你没事吧”那句轻声的关心，王雷雷漱了漱口拿出冰箱的牛奶，准备喝下，才想起他已经很久没买过牛奶了，他看了看底部的生产日期，4月28日三个月前。

牛奶瓶口已经有了霉斑，他闻了闻并没有闻出什么味道，王雷雷随手丢掉拿起窗边的葱闻了闻，也没有味道，他打开了冷藏室，也没有味道，他走进浴室打开牛奶味的沐浴露，倒在手上，没有味道，厕所的84消毒水，没有味道，香水，没有味道，一瞬间世界失去了味道，他甚至不知这是从何开始的。

晚上关了灯他趴在床上，扎进枕头里，用尽全身的力气去闻，犹如一头扎入水中，依然没有味道，他放弃了最后的挣扎，黑暗的房间里，手机屏幕亮了起来，发信人是万妮，照片里她抱着宝宝笑的看不见眼白，笑容就跟当时认识观星时一样，万妮就是这样从不会掩藏自己心中的爱，这点王雷雷和她不一样。