写作特色
小说运用社会环境描写。烘托了冷清、凄凉、人情冷漠、势利的社会氛围，这正是军警宪兵当道的沙皇统治的真实写照。多次运用细节描写，形象具体地凸现了警察奥楚蔑洛夫的性格特征。揭露了沙皇统治的社会黑暗。本文最突出的特点是对话描写。它通过个性化的语言，鲜明地表现了人物的性格特征，具有十分强烈的讽刺效果。
《变色龙》中的对话描写，以奥楚蔑洛夫为中心，可以分为五组：奥楚蔑洛夫与赫留金的对话描写，奥楚蔑洛夫与围观群众的对话描写，奥楚蔑洛夫与助手的对话描写，奥楚蔑洛夫与将军家厨师普洛柯尔的对话描写，奥楚蔑洛夫与小猎狗的对话描写。契诃夫通过这五组对话描写，一方面起到推动情节发展的作用，另一方面充分展示了《变色龙》中涉及到的人物的性格，揭示了奥楚蔑洛夫及周围众人的心理。奥楚蔑洛夫对不同的说话对象采取不同的态度，其对话内容有时是渐变的，有时却是突变的；对人如此，对狗亦如此。渐变时靠“脱加”或“穿大衣”的动作过渡，突变时干脆、果断，直接用语言和面部表情显现。
比如，普洛柯尔说：“瞎猜，我们哪儿来这样的狗！”奥楚蔑洛夫马上就从骂赫留金、称猎狗是“娇贵的动物”中来了个急转弯，他讲“那就用不着白费再上那儿去问了”，“这是条野狗”，“弄死它算了”。精彩的是奥楚蔑洛夫与小猎狗的对话描写，既写他对小猎狗的赞美之情，又写他对小猎狗的谄媚之态，因为小猎狗的主人是“贵人”，谄媚到肉麻。作者在不露痕迹、不动声色的自然对话描写中，充分表现了对奥楚蔑洛夫的嘲讽与批判，既批判他对市民的“无礼”，又写他对达官的“献媚”，充分展现了契诃夫高超的写作水平和爱憎鲜明的态度。
作者在文中中四次写了奥楚蔑洛夫的大衣，通过对“脱大衣”与“穿大衣”的细节描写，揭示其诚惶诚恐的心态。他面对将军家的狗，如同面对将军，惟恐照顾不周，殷勤不够；衣服成了他出尔反尔的遮掩之物，是他“变色”的最好工具。面对小百姓时，奥楚蔑洛夫的大衣似乎威风八面、作威作福的象征，穿着这大衣，就有了借助的权力，可以对小百姓凶横霸道；对位高权重者奥楚蔑洛夫的大衣又成了权力的卫道士，极力袒护那些位高权重者。契诃夫通过“大衣”细节的设置，出神入画的刻画了奥楚蔑洛夫的内心。[9]
契诃夫写奥楚蔑洛夫的语言明了了他对人物性格的深刻，所以他描写人物的语言完全是个性化的，充分体现了“变色龙”的个性。奥楚蔑洛夫的语言多变。有骂人语言，如“猪崽子“、“你这混蛋”、“你们这些鬼东西”等。有训问语言，如“这儿到底出了什么事？”谁在嚷？”你在这儿干什么？”等，这些审问似的语言往往连用，让奥楚蔑洛夫的身份与性格得到充分展示。命令的语言，如“把手放下来！”“马上去办，别拖！”“把狗带到将军家里去，问问清楚。就说这狗是我找着，叫人送上的”等。有恐吓语言，如“我要好好地教训他一顿”。
这些语言可以揭示出他官架子施官腔的特点，也表现他庸俗、空虚的心灵。奥楚蔑洛夫的语言又是多变的，对不同的对象可以说不同的话；对同一对象说不同的话，语言明快，其随心所欲、见风使舵的技巧可说是纯熟无比，显示出官场“老油子”的心态，更表现出他是沙皇忠实走狗。
