之前的故事大多是听说，也是头脑中的再构建，所以说着像说别人的故事，可以很完整。之后的，是存在于我记忆中的，就零散琐碎多了。
爸妈成长、我和姐姐出生的村子叫三棚，是东北大山沟里的一个很小的村子，顺着沟往西，还有二棚、头棚，往东4公里是乡政府所在地四棚。一度很觉得这些名字太不洋气不走心，就像家里娃叫大毛二毛一样随便，也懊恼过，为啥不能起个“同里”“南浔”这样古香古色的名字，事实很可能是，因为村子的历史也并不古。
搬到四棚时我六岁，姐姐八岁，我们和爸爸妈妈还有一条起名叫赛虎的狗狗一起，住在山南水北的三间房子里。东边一间是爸爸的工作间，爸爸在那里，量体裁衣，把一块块布料剪裁、锁边、缝制、交付，日复一日，每年只有正月才能休息十来天。妈妈照旧各种忙碌：上班，家务，前后园子，三棚的自留地，四棚开荒地……所以，那段记忆里，有很多和猫猫狗狗玩的片段，有和姐姐满山跑的情节，却很少有爸爸妈妈参与。妈妈还有站在院子里喊我们回家吃饭的镜头，爸爸的就很少很少。那个裁剪缝纫的工作是要计算要心静的，所以我们在家一般要安静，出了家门才能撒欢儿。
记忆最多的是爸爸要修理什么东西，我会拿工具箱来，围着爸爸忙前忙后，递个扳手打个手电筒照亮什么的。家里有辆自行车，买了有段时间了，绿色的，有后座还有横梁，后座上做过妈妈，横梁上并排做过我和姐姐两个，极偶尔，一家四口一辆车回三棚去，旁边还跟着跑着一条狗。爸爸检修自行车也像是艺术，在地上铺好垫布，把自行车倒过来轮子向上立住，或卸下链条增一节或减一节，或拆下轮子把内胎放在水里查看漏气情况……一项一项有条不紊，我一直蹲着看，不会厌。
还有件我很期待的事情，就是每年过年前妈妈会准备很多面食，包子馒头糖三角都有，蒸很多锅，蒸好后冻在室外大缸里（零下二三十度的室外就是天然大冰库啊），随吃随拿。蒸糖三角之前，就要爸爸出手了。他会先从仓库搬过来专用的小木墩垫底，拎出一袋自家山上捡的核桃，一手拣起核桃放在墩上立住，一手抡起小锤子砸，核桃应声裂开，核桃仁就露了出来。东北的山核桃大也坚硬，核桃仁有些可以直接拔出来，大多要用锥子挖出来。我就守在爸爸身边，看着小钵里的核桃一个个长高，再拿着锥子兴奋捡仁儿挑仁儿吃——很珍惜这样可以亲近的温暖时刻。
爸爸其实是个幽默智慧很易亲近的人，为什么很长一段时间里都疏离着呢？可能是因为在我的成长中，他缺席了一段，也可能只是因为，我们不知道怎么表达，对彼此的依赖。
