黎明启程的时候,有人比你还早起,为你准备两个鸡蛋,一些饮水,星夜归途,有人反复询问,给你接风洗尘,这大概就是生命的温度。而这些温度由小聚大,渐渐就成了万家灯火所传递出的人间温情。
人生有两处,一是来去,一是归处。问君西游何时还,西游是去处,还是归处。不论道路艰难还是平坦,使人心安的就是在归去来时有惦念的人和惦念你的人,这样的人生是有活力的,生动的,不至于孤单的。
远在外地的人,最激动的莫过于抢到回家的车票,我也是这个样子。大多数漂泊在外的人几乎半年回家一次,甚至有的人一年甚至几天都没办法回去。每次在车站看着大包小包,才更能明白家是什么,回家又意味着什么。家是故土,故土对于背井离乡的人而言是多么沉重的话题。苏轼说吾心安处是吾乡,我想可能只是一种慰藉,回首四望,陌生的土壤怎么会有自己惦念的人和事,所以当背起行囊回家时,可能是异乡人最为渴望的时候。
我是最不喜欢坐车带东西的,又重又累,那能要人半条命。但国庆、春运期间,我可以拖着两个半人高的箱子在车站挤动,箱子里都是些不打紧的东西,说着这个不带那个不要,最后箱子都可能不够。最离谱的一次是箱子里装满大苹果和大芒果。苹果放在住的地方不吃会烂掉,可惜了,要带回家。芒果是家里老人在电话里念叨着“市集里大芒果多好多好,多贵多贵”,不得不望而却步的,诸如此类的情况很多很多。当然回去是满满当当的,回来只会多不会少,甚至全身上下挂满东西,箱子里有新收上来的带着泥土的花生,还带着晨露的丝瓜、青菜,刚腌好的咸菜……以前不愿意带的,现在照单全收,这是我惦念的人对我的惦念,我带着它们踏上来时的路。
之后,他们会站在路边看着我越走越远,这是大多数离别的场景,也是我想象的场景。其实他们都是很快地转身去忙碌,各自有自己的事情,其实我们也都是彼此生命中的过客,有着深深羁绊的过客。