面对物事的感受
——评鲁海的诗集《夜色无边》
文/向笔群（土家族）
当下是一个泛诗歌的时代，不少人认为，只要是分行的文字就是诗歌。其实这是对诗歌的一种误读。当我读到鲁海的诗集《夜色无边》，就让我产生了一种感觉：作为一个90后的青年诗人，面对物事，有自己独特的感受。我一直认为，诗歌就是诗人面对物事的独特感受与言说。现在中国诗坛出现了一些怪现象，就是将某个生活过程的分行化。而鲁海却是将自己面对的物事作为书写对象，从中表达自己的感受，这就是与不少的90后的写作的不同之处。
当我们面对“黑夜无边”的时候，我们总有一种不安的感觉。诗人究竟要表达什么？当我读到《石匠》时候，我对鲁海的担心是多余的：
他们每天都在为别人打凿
坟石和墓碑
他们在墓碑上刻着别人的名字
他们每天都很谨慎地雕刻着
他们曾也有过担忧
每刻一块墓碑时，都害怕
把自己的名字刻上去
诗人书写的石匠的感受其实也是诗人的，诗人作为一种文化的代言人，往往就是通过自己的文字中把别人的感受表达出来，同时也是生活的预言家。诗歌作为一种言说方式，可以从更大的程度表达诗人对人事景物感受。每一个人都有自己的价值追求，恐怕“永恒”是多数人的精神指向，但是在这一永恒之中，我们究竟能拥有什么？鲁海的《永恒》就回答了其中的疑问：
其实，我从未想过
我会诞生，而且是在黑夜里
在灰暗的茅草屋
沿着母亲的呐喊
从那时候开始，这世界又多了一块石头
鲁海从生命的诞生出发，消解了传统文化中所谓的“永恒”命题：从那时候开始，这世界又多了一块石头。世界多了一块石头就是对普通生命的认同，也是诗人对人生态度的解读。诗人的创作应该发现，不是重复别人的思想，作为一个90后作者，这应该是值得我们称道的。诗歌重要的使命就是对生命的关怀与生成关照。在古今中外的诗歌史上，优秀的诗歌总是洋溢着对生命与生存的书写。
从鲁海的诗歌中，还可以看到一种与生俱来的感情，在他的生活中，他对自己的亲人比一般人有着不同的感受，如果说要最喜欢他的诗歌，我比较喜欢他的《父亲的水烟》，这是一首充满着人间烟火的诗歌，触动人的感情：
父亲坐在屋檐下，云朵在天空聚集
水烟筒的水在父亲的心脏上翻腾
黑夜如此漫长
我们却没有说过一句话
一个乡村父亲的形象凸显在我们面前，作为儿子，见到父亲的状态，所思所想，让触摸到常人不能理解的心理指向：
父亲常感叹到，那些没有睡眠的时光
听牛在圈里啃咬黄草的声音
就是一种幸福，在母亲走了多年以后
父亲的形象从诗歌中已经立了起来。“水烟筒”只是一种写作的载体，目的是要表现父亲的人生态度与精神的向度。在当下，不少的诗人创作越来越私语化，从本质上不再关注的人间生活，而鲁海在父亲的面前，把父亲的生活融入了诗意。他的《母亲的眼泪》也有异曲同工之妙，书写了一个乡村母亲生病住院场景：
她躺在病床上
看着屏幕上自己的名字
自我们出生以来，她从未去过医院
当医生喊到她的名字时
我们四姊妹就站在门边
她眼睛一直看着我，那前所未有的恐惧
……
我叫“妈妈”这两个字是多么的有气无力
这就是真情诗歌。好的诗歌就是真，不是无病呻吟，而是流出自己的真情实感，古今中外，具有影响力的诗歌就是洋溢着真情实感，是从心里发出的声音，那就是诗歌，那才是真正的诗歌，面对住院的母亲，诗人才能喊出“妈妈——”一声妈妈喊出诗人心灵久违的内疚或忏悔。吕进先生认为，诗人是生活的儿子，诗人创作往往与自己的生活有关，当我们面对生活的时候，我们每一个人都有不同的人生态度。比如每一个人在黑夜里，有恐惧有幻想有期盼等，而鲁海面对黑夜就有了“黑夜孤独”的思索：
我亲眼目睹，一失眠的人
掏出自己的灵魂。总算等来了黑夜
究竟是什么人在等待着黑夜？诗人的答案没有具体的指向性，因为面对黑夜，每一个人都有不同的解读，有不同的思考。如《黑夜激动》《我没有一个完整的夜》等都是表现同一主题的生活作品，其中流露出作者的创作意向：
黑色的风吹进村庄
古寨在我的脚底下蠕动
骑着公牛的勇士回来
斗兽场上响起洪亮的歌声
大地的伤疤又一次沦陷
黑夜的背后潜藏着让人费解的很多元素，作为诗人，力图全面地展示出其存在的合理性，在黑夜中，又有多少让人向往的东西：
我开始寻找舞会上白色的衣裙
一张令人发指的面孔滑落
玻璃窗外响起一阵马蹄声
吊铃在没有频率的脚步声中
一点点与风的影子吻合
面对黑夜，作者把某种人性展示在读者面前，还原了某些生活的本来面目，读者在阅读中找到某种切合口，让人产生了一种想象，作者也就完成了诗歌的创作，让诗歌告诉人们的某些现象，或许这就是诗歌的使命。如《致一条河流》：
我们沿着一条安静的河流
我们想跟着这静走到河的尽头
我们走着走着，时间便慢下来
我们的渴望来自一座村庄
我们的失望也来自一座村庄
诚然，我们每一个人心中都有有条河流，故乡的河流锁住了每一个人的心头，每一个人心头的河流的分量显然是不同的，因为每一个人乡愁是不同，在日趋城市化的今天，我们每一个人目睹了自己的故乡沉沦，故乡的美好的河流成为了某种记忆，面对故乡的河流，我们往往会产生某种失望。从渴望到失望是一个不可抗拒的过程，我们的诗人，在历史的大潮面前，我们还能做些什么？
鲁海的诗歌题材是广泛的，各种题材都写，诗歌有一些杂，但是每一首诗歌都是经过反复的打磨的，特别在时间节点的作品较多，或许与他在某个时间节点想的问题有关，其实作为有关90 后，已经超出了他这个年龄的思考范畴，如《没有死亡的挽歌》《天窗》《夜幕》等作品，从中可以看出作者的人生思考，因为他的诗集就是《夜色无边》，黑夜作为了诗歌创作的主色道，让人产生了一些联想。作为评论者，我总想从他的诗歌创作中找到一种路径，但是我的每一处尝试都是徒劳的，就像诗歌评论界普遍认同的那样，诗歌是不能解读的，事实上也是如此，比如《时间之书》：
我的黑夜是你的影子
在夜中黑色的湖水突然波光粼粼
乌云在我的空间里没有睡眠
这也是你的影子
诗歌是不能解读的，只是可以感受，更多的时候，诗歌只是人的一种精神的指向，“黑夜”或许是鲁海诗歌的某种指向，不一定就是真实的黑夜，而是生活中某种元素，读者只能凭借自己的感受力去体味。
对生存的关照在鲁海的诗歌占一定的比例，《乞讨者》喊出了撕心裂肺的声音：
他们常以某种方式
哭喊，哀嚎，声音穿过人群的心脏
那么多的乞讨者，那么多的残肢，碎体
携带异乡的口音和最后的尊严
向社会，向人群宣告他们的生活方式
这类弱势群体的背后，有着很多的现实社会问题，作为诗人，是非常无奈的，只有在诗歌中表现这种生活状态，作为一个90后，怀有如此悲悯之心，显然是值得称赞。诗人在面对某种生活的时候，发出自己的声音，显然就是一种诗人的责任。当下不少诗人就是在自我之中反复地暴露，缺乏某种社会的关怀意识，鲁海作为有个90后诗人，具有这样生活的穿透力，这就是我比较看好他的地方。比如《关于两只灰麻雀的死》就是一种生命的关怀，我们指的生命不仅仅是人类，而是自然界的一切生命，我作为生命主义诗歌的理论工作者，对生命的敬畏与尊重就是自己的创作使命，鲁海从人类到鸟类的关注，无疑就是他的大爱之处，两只灰麻雀的死的背后有有双诗人的眼睛在打量：
揭开最后的面纱
风铃在玻璃之外响起
森林里的那只灰麻雀
它睁大了它黑色的眼睛
酿造罪恶的应该是人类本身，在世风日下的当下，又有多少人面对麻雀的死亡而呼吁呢？只有那些具有良知的诗人才会关心这类事件。从这个层面而言，鲁海已经超出一般90后的自我为中心的写作路径，是值得我们关注的。
黑夜不会永远无边的，黑夜之后就是黎明，我期待鲁海新的作品出现。
