2020年2月7日，农历正月十四，明天是元宵节，大后天是我的生日。这一天像被什么东西卡了一下，生活，突然就按了暂停键，我失业了。还没来得及反应，但有点小窃喜，终于可以在家过一个安生、足够长的假期了。至于有多长，还不知道。
新冠病毒的新闻开始从手机、电视和人们口中奔涌出来，翻着微博上大v们普及的防疫措施，还有在武汉集中爆发的求助信息，心里头一紧，脑袋直发麻。
好几天连着跑去不同的药店，终于买到了10包不合规的一次性口罩。拿回家，我爸看着我拎着一大袋口罩，十分不解地说，这孩子真能买口罩。我歪歪头看他，不多解释。
我和老爸的感觉，说不上是父爱如山的那种，观念上不一致也会争执，相互想念也会说出来。今年春节在家，大年初几，下了很大的雪，已经很久都没在家遇上过下大雪了。
记忆里最深的下雪场景，是12年冬天，因为备战高考，常常能在早上5-6点，映着路灯，踩着吱嘎吱嘎的雪去上自习。还有一个常去的地方是医院，我每天中午要去医院给肺癌住院的姥爷送小米粥，记得从开始满满一大碗粥，到后来一小碗都吃不下，中间相隔不到一个月。
一天早上，我从家要去上课，听到老妈和舅舅说话，对了，舅舅这两天刚从外地回来。老妈说，爸说想去市里检查看看，舅舅说，这么大雪路上都是冰，哪有车能去，先回家养着吧。地理课复习，我一点儿也没看进去，下了课去老师办公室请假，我说，我姥爷今天出院回家，我想去送送他，老师说去吧。我给老妈打电话哭着说让他们等等我，我去送一下。
特别清楚的记得那个场景，姥爷坐在副驾，身上围了一层被子，什么话也没说，反复在心里练习说的话，我也一句话也没说出来，挥挥手，车就开走了。当时的感受是愤怒，也是心痛，因为我没钱。
再过两天，中午回家看到奶奶在家做饭，我问，我妈呢？奶奶说，你姥爷病重了，你妈回去照顾了，我哇的一声哭出来。奶奶安慰我说，人都有这一步，生病那么痛苦，走了算享福了。晚上考完月考，我就跟着亲戚的车回了乡下，院子里挤满了人，哭喊声招呼声掺杂在一起。那一晚我没睡，第二天出丧，每跪倒地上哭一次，冰都把膝盖凉透，老妈跪着不起来，老爸就抱着她走。晚上的时候，老妈说我要准备考试，别在家了让我回学校，虽然不愿意，我还是回了。
今年下的雪，和12年一样厚。我和老爸吃完早饭，去院子里扫雪，扫完的雪都堆在墙外面，老爸放个铁板上去踩，打算堆个巨型大雪人。老妈也出来扫雪，一边扫一边说着老爸没正形。
在雪地里干活很痛快，大伙儿都能撒撒欢儿。我望着裹着一层层白被子的房子、路面，怎么也想不明白，18岁那个时候，为什么痛苦的那么克制。
