曾经，不谙世事，小鱼不明白《一个陌生女人的来信》为什么会成为经典。从头到尾都是一个女人自言自语，隔着空间，通过一封长长的信笺对一位四十一岁的男子倾诉衷肠。她爱了他一世，在他看不见的角落，默然地，孤独地，无望地，深情地爱着他。在濒临死亡时，才鼓起勇气对他表白，不为什么，只是想让他知道，世上曾有一个人这么热烈而又沉寂地爱过他。
后来，小鱼遇到了辰，才能领略个中心酸，柔情百转。明明是朋友兼哥们儿，却偏偏对他动了心，温柔缱绻，无法言说。
没有回应，不对等的爱，一个人再怎么坚持，努力，争取，也没有用!一厢情愿的爱情会让人麻木，内心钝痛，绝望撕扯，纠结挣扎，沉沦放纵。却只能束手就擒，无法自拔。
有些情话，在梦里对他说过千万遍，在现实中只字不提。面对他的惊鸿一瞥，心如鹿撞，也要强装镇定，云淡风轻。
爱他的种子已经在时光的浸润下长成参天大树，可是，依然只敢站在他的身后，欣赏他的背影，以及装作不经意间的一瞥，贪恋他的侧颜。不敢表白，怕把他吓跑，把友情毁掉。就这样默默地爱他，幸福着自己，又不叨扰他的生活，这样，才能让这段暗恋旷日持久吧！
把他的容颜刻在心里，笑容绘入画册里，名字写进日记里。然后，在夜深人静午夜梦回一个人独处时悄然品味。
其实，小鱼也不知道自己怎么了！这是一种怎样的情绪呢？每当撞进他的眼睛，遇到他的微笑，她都不舍得转开双眸，但又不得不挪开视线，小鱼怕泄露了内心深处的秘密，怕自己沦陷。他呢？会有同样的感觉吗？在想象中拥抱他亲吻他，只是想象，都会让小鱼心跳加速。却不能让这样的想法显露分毫，那是个万劫不复的深渊。
与他不多的几次独处，原来是她离他最近的时刻。那天下雨，小鱼无奈的站在图书馆门前等雨停。正焦躁不安时，头顶出现一把超级大的彩虹伞，是辰。雨中漫步，伞全倾向小鱼，辰的左边身子全被打湿，可是，她与他之间还保持拳头大的距离。小鱼多么想名正言顺地攀附着他的胳膊，但怎么能够呢？那是女朋友才有的福利。
学校东北角有一个叫遇见的小咖啡馆，有一整面墙都是学生们贴的各种颜色各种形状的便利贴，上面写满小情侣们的爱情宣言，以及各种对未来的期许。
某个周六下午，文学社在遇见举办小型读书会，选读的正是那本《一个陌生女人的来信》，大伙儿讨论热烈，只有小鱼不说话。她的十一点钟方向坐着辰，而辰的身边，是他温柔甜美的女朋友。关于小说，她不敢发表任何言论，怕一开口就是哽咽。
读书会后，文学社的会员们也在留言墙上写感言，别人都是甜腻腻的情话，小鱼只写:愿现世安稳，岁月静好。散会后，小鱼却没有离开，她踱到留言墙下，看辰的字条，那是一句歌词:有生之年遇到你，竟花光我所有运气。小鱼做了一个大胆的举动，翻开辰的便利贴的背面，用原子笔写到:我爱你，无绝期。然后转身离开，并没有发现折返回来拿眼镜盒的辰。
在之前，得知辰有女友的消息，小鱼一个人躲着哭了很久很久，借酒浇愁，却怎么都喝不醉。睁眼到天明。发了微信，祝他幸福！只是，可惜，遗憾呐，能让他幸福的人不是她!为什么不是她啊？她认识辰比她早，爱他比她久，但是，没办法!他爱的不是小鱼，所以，她输了！输得干净彻底。
可是，小鱼该怎么办呢？忘不掉，逃不脱，舍不起。懦弱无能，谨小慎微。
小鱼关注辰的朋友圈，微博，Facebook。每一个小小的动向都不放过，来回翻看无数遍都不嫌腻。看着他的相片发呆，这么好看的辰永远都不是她的。后来，辰分手的消息传来，小鱼没有窃喜，而是心痛！他一定很伤心。她用自己的小号，恋恋风尘的小鱼，默默关注他，不点赞不留言，只是悄悄关注而已。
有一天，辰在微博上写胃痛，小鱼很心疼，也很着急。她没忍住，在评论里写了一句话，为什么会胃痛啊？是不是没有好好吃饭？然后，收到辰的秒回:是啊！在忙毕业设计，常常忘记时间。小鱼忘记自己是用小号:那我帮你们打包盒饭吧？免劳务费。辰回:你是谁？
敲完问号，辰就忍不住笑了，这条笨笨的小鱼，穿了小马甲就以为别人认不出来了吗？连名字都不加掩饰。他拿起笔记本中的两张便利贴，是他那天从遇见的墙壁上揭下来的，一张是他自己写的:有生之年遇到你，竟花光我所有运气。背面是他看到小鱼后来加上去的字:我爱你，无绝期。另外一张是小鱼自己写的:愿现世安稳，岁月静好。背面是辰写的:有生之年遇到你，竟花光我所有运气，我也爱你---To Fish
她的小号没有告诉任何人，没有人知道，她才敢肆无忌惮地写心情。
“我在等你一句话，只要你开口，我就答应。”
“暗恋的职责就是沉默。”
“你的眼睛是瞎了嘛，为什么不喜欢我？”
“最理性的暗恋，是深情而不纠缠。”
“我现在一直在努力，我想下次我们相遇时，你会看到我的美丽。”
……
辰默默地翻看恋恋风尘的小鱼写的每一条说说和心情，被可爱，搞笑，深情的小鱼感动，泪目。他从不知道自己被一个女孩子喜欢这么久，要不是那天去遇见取回眼睛盒，恐怕一直都难以发现。
暗恋最迷人的地方就是没有说出口，而暗恋最欣慰的结局就是我暗恋你的时候正好你也喜欢我。我把青春耗在暗恋里，还不是想要和你在一起。
