照片中密匝的树木掩映下有阳光穿过，照在一堆堆水泥砖围砌而成的墓穴上。没有碑文，大小都差不多，位置各不相同。是的，如果我不说，有谁会知道，这是当地人埋葬逝去的亲人的地方呢？
墓园没有围墙，沿街而建，似乎丝毫不担心车来人往会影响长眠与此的人。
当地人多信奉阿拉真主，对死亡看得很开。每逢有逝者，他们总是以最快的速度举办葬礼，以便逝者尽快入土为安。
如果逝者为男性，其配偶需要在家待四十天，不得接触任何男性。细究原因，是怕有遗腹子的问题。据说这一习俗已经保持了许久。
我参加过几次当地的葬礼，其中一次令我终身难忘。
十二年前一个周日的晚上，工人忽然跑到家里来对我爱人说，老板，约翰死了。我爱人大吃一惊说，怎么可能？下午三点我们还见过面。工人说，是真的，老板，他下班后回家换了衣服就去踢球了。他在球场上不小心摔倒了，后脑勺着地。人送到医院没多久就不行了。
我们一时难以接受这个噩耗，心存侥幸地往医院赶，希望这是个误会。等我们到了医院，发现遗体已经被运回家。我们找医生询问，是什么原因让这么一个健康的人说没就没了呢？医生说，没查出来，反正人送来已经晚了。接着医生又补充一句，或许这是真主的意思，他的时辰到了。
顾不上其他，我们赶到了约翰的家。
他的家已经被围得人山人海。约翰生前是个重型机械驾驶员，人很机灵，会处事，在公司还负责与客户接触。他是另外一个岛上的人，因此老乡们闻讯都赶来了。
我们表示想见约翰最后一面，于是被约翰的家人请到里面的灵堂。可是约翰的遗体上裹着白布，我们不死心，很想掀开它，希望里面不是约翰。但是约翰的叔叔说，按照教规，逝者不能以面示人。我们只有选择尊重。
记得下午见面时，约翰还笑嘻嘻地说，老板，明天我要预支点工资，有急用呢。我爱人说，行，明天见。一想到这里，我那憋了很久的泪水如开了闸般倾泻而下。
第二天，约翰的遗体被飞机运回了他的家乡并入土为安。
这么多年，每每想起因为未能见到约翰最后一面，总觉得遗憾。他的家人也很后悔未能满足我们的愿望，觉得我们是外国人，其实是可以通融一下的。
上个月，有工人对我们说，老板，你知道吗？约翰的儿子在咱们工地上干活呢。
还有这么巧的事？我赶快跑过去问谁是约翰的儿子？
一位高高瘦瘦的小伙子露出一口白牙冲我笑了笑说，是我。
一样的眉眼，熟悉的微笑，穿过岁月走过来。我“哦”了一声，不敢再多看一眼，怕哭出来，赶紧转身离开。
后来了解到小伙子是约翰的长子，当年他父亲去世时他才八岁，一直跟家人生活在家乡，去年才来到首都。
约翰很博爱，有好几个老婆十多个孩子，当年我们只认识他去世时陪在他灵前的其中一位老婆。
与约翰长大的孩子相逢我们很是欣慰，或许这一切都是真主的意思。
特意选在清明节这一天写一篇小文，怀念逝者，致敬生命。
我想逝去的人们在另外一个世界一定活得很好吧。
因为从未有人回来过。
（备注：约翰的本姓是穆罕默德，约翰是大家给他起的绰号。）
