我初中的宿舍楼很简陋。叫作宿舍楼，有四层，其实只有一层可以住宿。一楼是面向街道的商店，二楼是外租房，三楼是教师的家属楼，只有四楼是学生宿舍。
一层楼，楼道左边是男生宿舍，右边是女生宿舍。没有卫生间。没有洗漱间。楼道旁边有一个类似于洗漱盆的东西，其实是倒污水的。是个用铁皮焊接的正方形盒子。
每天宿舍有一个塑料水桶。晚上从操场旁边的水房打水放在宿舍，第二天早上用来刷牙洗脸。有的人起来比较早，把水用光了，后面的人就没有水洗脸，不能刷牙。有的人用毛巾擦一擦脸，再去楼下买一盒口香糖就去上课。有的人自己拿着桶去水房接水洗脸。
那个下水道每天早上都显得特别拥挤。男生和女生都排队倒水，上课时间不多了的时候，大家焦急不安。如果有人不小心把东西丢到了污水盆里，下水道堵塞，那么污水能积累满满一盆。
因为每天早上倒水时候都要排队，大家都疲惫不堪。每次倒水都很郁闷。但是也没有办法。
后来不知道谁带头把水直接从四楼泼下去，这样就省去了很多麻烦。不仅不要排队倒水，而且也省了走路。一出宿舍门，头伸在护墙上，喊一声，有人没有，如果没人，就直接把水泼下去。
再后来，那个污水盆已经形同虚设，没有人再用了。楼下的人也渐渐达成一种默契，早上不在楼下走，都走在沿台上面。楼上的人也懒得再喊，出了宿舍门看都不看，直接就把水泼下去。就是这样，也没见过泼到别人头上的情况。
我有两个朋友。一个叫面条。一个叫卓南。
面条长得很帅，又会说话，所以在女孩子面前很受欢迎。我和卓南的心智差不多，所以玩一样的东西，刚上初中，却还没有走出童年的兴趣爱好。有一次居然在经过一番商讨之后，一人买了一辆遥控汽车。那种汽车并不贵，是我们上六年级的时候一直喜欢的，但是一直没有买。我想，那大概是一种怀念，或者是对长大的一种宣告吧。
面条的班里有一个女生叫陈雪娟，长得很漂亮，很多男生都承认。
告别了小学时光。第一次见到陈雪娟时，我觉得她跟我以前认识的女生都不一样。说不出来的感觉。我跟着面条，开始和陈雪娟接触的时候，觉得自己不再是小孩子。晚上，我们走在街上，在路灯下，又说又笑。我忽然觉得这样的自己很叛逆。心里有种挣脱了束缚的释放感觉。
周末，陈雪娟在女生宿舍玩。她本来不住宿的。在面条班一个女生杨静的宿舍。面条带着和卓南去杨雪的宿舍找陈雪娟玩。晚上，我们从宿舍楼的四楼跳到实验楼的楼顶上。站在楼顶能看到远处并不绚烂的霓虹灯。也能看到空空荡荡的街道上路灯的光芒。
陈雪娟和杨静背靠背坐下，一人戴一个耳机听歌。
