谈到孟郊，我们往往会想起他的两首代表作诗歌：一首诗《游子吟》，其中“慈母手中线，游子身上衣”击中了多少游子的“软肋”。另一首则是孟郊考中进士后的写的《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。 春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。最后两句写出了学子考中的激动，同样直击心灵，“春风得意”就此成为成语流传。
创作中有文风之说，孟郊既然能写出《游子吟》这样的诗，自然，也就会有同类情真意切的诗歌存在。比如他写的《闻砧（zhēn）》：
杜鹃声不哀，断猿啼不切。 月下谁家砧，一声肠一绝。 杵声不为客，客闻发自白。 杵声不为衣，欲令游子归。
砧，这是一个现在几乎不再使用的词汇。指砧板。是古代捶或砸东西时垫在底下的器具。有铁制、木制，乃至石板。比如古代洗衣服时用棒子捶打衣服时，垫在下面的板就是砧。
题目“闻砧”，就是听到打砧的声音。闻砧是古时常见题材，很多诗人写过。砧声来自何处？可能来自溪边，来自野外，也可能来自御苑。每当月明之夜听到一声声砧杵打破宁静，便可知打砧人的凄苦。
前四句，采取欲扬先抑的手法——杜鹃声都不算哀伤，猿啼都不算悲切，可这月下谁在砧衣？一声声令人悲痛欲绝。
后四句，提到了杵声引发的效果——这声音并不是为我（旅居在外的人）而发，可我听了头发都要愁白了。这声音不是洗衣服，是想让流浪在外的人听到后归家。
最后两句需要联系另一首诗才更好解读。唐代陈玉兰曾写过一首《寄夫》诗：“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。 一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”说的是不知衣服寄到丈夫身边没有。孟郊这首诗反其意而用之——如果衣服寄到了、丈夫不冷了，是不是就更加不记得回来了？所以他说“杵声不为衣”——发出杵声不是为了洗衣服、寄衣服，而是为了发出这个声音让游子产生归家之思。很妙！
这首诗不事雕琢，语言质朴，情感真挚，一如《游子吟》风格，且写法巧妙。苏轼《读孟东野诗》云：“诗从肺腑出，出诹愁肺腑。”确实如此！
