衣橱里有两件T恤太长想改短，两天前在网上找了一个改衣店。

小店很难找，没有门头，只门框上有几个字：

xxx改衣。

门口挂着洗干净待晾干的被罩。到的时候不巧吃了闭门羹，幸好门正中贴了张纸，店主写明小店的开门时间还留有电话。

电话打过去定好改衣价格，十分钟后一个中年女人赶过来。她开门让我进时我心里有些发怯。

这种小店不像一般店面，更像半私人化的地方，自己像被突然拽进一个陌生人家里。

墙上挂了一排排小口袋，里面是各式各样的扣子；屋顶从上而下垂下来几件衣服；在我面前横着放了一张工作台，摆了电脑、一些杂物、固定贴在桌面用于收钱的二维码，以及一本大概是叫《黄金法则》的书。

付完钱我随口说了句：

要想去外面正规的干洗店改一件衣服好贵。

这话像一把钥匙打开了她的话匣子。

她说：

如今个人在北京有点手艺开店做生意变得越来越难，这行查的严，逼着人离开不让人在这挣钱。她只能去正规连锁的干洗店里洗衣服接手工活，这个店只是早晚呆在这。

说着说着她的语气开始加重。

她说我瞧不太上有些店里一些做工的人，手艺不行。她做这一行已经做了十年，来北京也是十年。

她说：

我没什么学历，但是很早就接触电脑。她过去也没想过自己会踏入这个行当，但是也坚持了下来。

她说：

这个店没什么门面，但是你自己也找过来了不是。靠这个手艺一个月也能挣到万八千，这行难做，不过有钱人一件衣服百八千，人家不在乎花六七十改一件衣服，所以靠这个生存还是能生存下去。像她这个年纪的在北京还能挣到这些钱，不容易。

说这些时，她透出一种由内而外的自信和坚定。

我却想到尊严、活着、骨气这一类词。

突然她问我：

你是哪里人，山东？

被人一眼看穿的感觉让我有些失落。

我问：

您怎么一下子就知道？

她说：我干这行太久啦，在北京见过太多人，山东人很容易就能看出来。我也是山东人。要说最好认的还是北京人和东北人。东北人你听他的口音，一下子就认得出。北京人，他们好像对我们这种手艺人格外尊敬，见到我们都会很客气，有点像日本人。说着她在我面前做个了鞠躬的姿势。

就像这样，很客气，这就是北京人。

她又问：

你什么时候来的北京？

我说大概两年多以前。

她说出来也挺好，年轻人嘛。

我说是，很多人说我的家乡很好，为什么不回去，我说暂时不想回，现在在北京，之后还想去上海。

她问：

你今年多大，有三十？

我说没，27。

她顿了一小会，说：

这个年龄，有些尴尬，不上不下。你应该回家，稳定一些。

我很想回答她，不想回去过那样的日子。喉咙像被什么卡住，说不出话。

她的语气一下子非常认真。

你现在在外面，事业结婚都耽误了，十年，至少十年。

边说她边用手指在我面前比了个十字。

我不知道该说什么，只能冲她点头微笑。  

我想低头瞄手机看一眼时间，又怕她察觉到什么，所以忍住没看。

她说：

我儿子想考研，但是这方面我不太懂，你能告诉我应该做什么准备么？

我问：

您儿子学什么的？

她说：

我儿子今年刚考上大学，在天津，学的是一个比较冷门的专业。

我说：

您儿子有想过将来想做什么么？其实有些专业可能不适合考研。

她又开始变得认真，回答说：

我觉得你的想法太局限。

那一瞬间我很想回答她，不！至少在我的理解里，这不是局限的想法。有的人适合读研究生，有的人更适合更早地走出学校。当然大家读研究生的目的还是在于找工作。

她说：

学历高就是不一样。本科、研究生、博士，不一样。

她开始给我举一个女生自学成才，到今天在华为拿到一万五到两万月薪的例子。

这时我的眼前反而浮现出另一位阿姨的影子，那是我母亲的同事。这几年每到过年都会见到她，她很爱笑，也爱举例子，举她认识的朋友家的小孩找了一份好工作建立幸福家庭的例子。每次面对她讲这些，我习惯点头，对她的话表示无可抗拒的认同。

这两个阿姨比较明显的区别：一个爱笑，一个几乎不笑。

说着说着她突然喊了句：

下雨了？

我扭过头看，门外噼里啪啦真的下起了雨。

她小跑着奔向门外。

她说：

我楼上还凉着衣服呢。

说这话她嘴是咧着的，带着笑。

我说：

明明天气预报说晚上有雷阵雨，刚刚外面大晴天，怎么突然就开始下雨了。

她说：

我得赶紧上楼收衣服。

我说：那我后天来您这取衣服吧。

边说着我撑起伞走出去。

她说好。

脸上仍旧挂着笑。