那半袋棉花放在抽屉最里面，保质期到2026年3月。我在日历上圈了那天，不是提醒自己做什么，就是想看看，到时候我还会不会留着它。
日子一天一天过。电梯里遇到过她两次。一次她低着头看手机，包上挂着那只新企鹅。一次她旁边站着个同事模样的女孩，两人在说午饭吃什么。她笑了一下。
我没有任何感觉。不痛，不痒，不心跳加速。
我怀疑自己是不是好了。
然后有一天，我路过那家手工店，橱窗里换了一批新棉花，更白更软，袋子上印着一只卡通羊。我站了三秒钟，走开了。走出十步，又折回来，进去买了一袋。
回到家，我把新旧两袋棉花并排放在桌上。旧的有些发黄，新的雪白。我看了很久，然后打开抽屉，拿出那只企鹅皮。
我把企鹅皮翻过来，看了看里面的缝线。有些是我扯断的，有些是她拆的，已经分不清了。
我拿起新棉花，捏了一小团，塞进去。
又塞了一团。
塞到第三团的时候，我的手停了。
我不知道自己在干什么。不知道填满以后要把它送给谁，还是自己留着。不知道这件事有没有意义。
我把还没塞完的企鹅皮放在枕头旁边。
第二天早上醒来，它还在那里。鼓了一半，像个没吹完的气球，瘪着嘴。
我看着它，忽然觉得这样也挺好的。
不急。
