一大早，她伸手拿起手机又赶紧拨了话号码。
您拨打的电话号码已关机。
从昨晚开始就一直打不通，婆娘紧张了，男人电话号码下几十个拨号记录，昨天下午还和胡四通了电话，怎么昨天晚上到今天早上还是关机？
是清理牛圈被牛踢了？
是喂羊突然晕了？
是窑塌了？
是电打了？
是蜜蜂蛰了？
是去别人家帮忙了？
……这些不接电话的原因都是有依据的，胡四婆娘心里想着：养的这头牛去年把胡四弹了一蹄子，几个月没得下炕；前年他在草窑里铡草突然两眼发黑，要不是及时看见，问题就大了；羊草在窑里，窑是个危窑，去年一只羊贪吃，窑塌了，羊被埋在了草窑里；农村人不懂电，一次家里没电，他记得儿子用木棒捣了一下接头，电就来了，碰巧有一次，家里正在吃饭，没电了，他见门口立着一根铁棒，顺手拿起来捣了下电线接头，人被电晕了，险些丢了命，几周水米未进；胡四一次去烂窑里抱柴火，烂窑里有一窝马蜂，没注意捅了马蜂窝一下，马蜂乱飞，胡四全身起了一百零八个包，最要命的是蛰在了太阳穴上，众人见没救声了，都在准备后事，婆娘端了一盆水泼醒了，好多天没能下炕；村上还有个女人男人离家出走了，家里没有劳力，胡四经常去帮忙，有时候两口子就因为这个还打架骂架。这忙月天，我不在家，是不是去了寡妇家了？
牛踢、电打、窑塌、蜜蜂蛰都是要命的，去寡妇家帮忙忙完就回来了，怕我知道关机也正常，无大碍，可都一晚上了，还不开机，莫非留着过夜了？
婆娘心里胡乱的想着，可乱想最害怕的不是最后这个，况且这么远那还能管得上，最害怕的是怕要了命。
心里拿不定主意，打电话让隔壁他二大去看下。
果然是手机出了问题，时间长没关机，信号出了问题，关机重启后好了。
昨夜和往常一样，只是没有拨通电话让婆娘虚惊了一个晚上。
电话通了，婆娘用最毒的话骂了男人，胡四嘿嘿笑着，知道这是老来伴，骂都是心疼的。
早上婆娘骂了一顿，心里倒还乐滋滋的，一边哼哼一边打扫了卫生，给牛拌了料，喂羊、喂猪、喂鸡、喂狗，还有五只猫儿子，把这些张嘴就吃的喂饱了，才轮上自己。
胡四走进家里，昨天的锅还没洗，一只碗上架着一双筷子，灶台上又落了一层土，猫的脚印还在，胡四关上门到外面转了一圈。回到屋，看着床上的方便面，不饿；小女儿买回来的挂面吃了几顿也在箱子里，放着。
看着公鸡、母鸡啄着吃玉米，肚子又咕咕的叫。忙活了一个早上到了晌午哪能不饿。
转了一圈又回到家里，胡四撸起袖子，把锅洗了，生火做饭，蒿子冒出的烟呛的他直咳嗽，烟的他直流眼泪，他一边和面、削洋芋皮、切洋芋、剥葱、炒汤，一边边架火。
他大这几天也不在，他给人帮忙干活，在别人家吃饭，两天没做饭，灶台通风不好，满屋子里都是烟，呛的直咳嗽、流眼泪，熬到锅里的汤面翻腾，舀了一碗，坐在门槛上，边擦着眼泪边吃着饭。
锅也没洗，胡四在灶台下踩了几脚，没有火星，关上门就出去了，屋里还有烟。
太阳西斜了，胡四正站在棱畔上看着羊吃麦苗，前面是他大和他妈的两座新坟。
胡四婆娘进城里给娃看娃去了，啥时候学生放假她就放假了。
胡四婆娘在农村生活惯了，到城里就头晕，一次胡四婆娘晕的不行进了医院，花了几千块才清醒。
婆娘心里想，等好了我就偷偷抱着孙子回老家了，这城里太晕了，生活也不习惯，到最后也没偷着跑回去。
胡四婆娘给胡四说，在这里说话听不懂，又没个熟人，满肚子的话没出说。做的饭不合媳妇子胃口，每次都剩饭，自己又把剩下的饭吃了，一顿吃不完第二顿接着吃，时间长了，剩饭吃的得了胃病。
在农村呆了半辈子，哪里知道怎么过马路，看着红绿灯，晕了，还是不出去了，一直呆在屋里，看着路上车来人望，心却在老家的大山里，漫山遍野的庄稼和一条条没有红绿灯的路。
胡四婆娘过几天就给胡四打电话，说要回去，哭哭啼啼的。
胡四嘴上不说，心里和黄连一样，一天也是见不上一个人。一座大山下就一户人家，对面看见的就是山，背靠的是山，脚底下是山，跟谁说话？
羊？
胡四放的羊，有的卖了，有的得病活埋了，有的瘸着腿，胡四看着这些羊无所谓活着，就像他一样。
话说这胡四，也是个苦命人。他是抱来的，人都叫他"抱疙瘩"。生他的大和妈都走了，过继给的妈也去世了，大还在。"抱疙瘩"的任务就是给过继的大和妈养老送终。现在婆娘去看孙子去了，胡四和他一起过。
两个男人，一口锅，两双筷子，一个家。
胡四每天烧火做饭，他和他大每人一碗。打三个鸡蛋，胡四给他大舀两个，自己吃一个。有话了说几句，没话说吃完饭他大把碗和筷子放在锅台上就回屋了。下午照旧放羊、拾杏子、掰玉米。
农活，从来没有干完过，直到日子磨平了鞋底，吃光了牙，洗完了头发，啃尽了苦头，使完了劲，最后平静的躺下了。
说来也奇怪，和往常一样胡四他大背了六七个玉米回家吃饭，可回到家就觉得肚子疼，胡四以为是感冒了，赶紧找来感冒药给他大吃了，过了两天还是没好。
不见好就去了县城医院。
医生说可以做手术，是疝气。
一家人经过商定，就算年龄大，不能看着受疼痛，做吧。
交了押金，全身检查后，个别器官已衰竭，要转院。
去了市医院，经医生检查，病入膏肓。
就这样，胡四过继的大走了。
吹鼓手吹着"九连环" "南香祭灵" "秦雪梅吊孝" "王祥卧冰""孤雁落沙滩"，阴阳摇着铃铛、打着大钹、小鼓，敲敲打打胡四送走了他大。
庄子恢复了安静，门前又多了一座新坟。
如今，家里就剩下胡四一个人了，胡四以前想着能把娃供着把书念出去，不要像他这样辛苦，可谁知道，这一工作婆娘也跟着看娃去了。
胡四看了会电视，和电话里的孙子说了几句话，觉得胃胀气了。
胡四的胃病时间长了，最近他才开始重视自己的胃，原因是村上一个人得了胃癌，全切除。
听人说了这个事，他急忙去了乡卫生院开了几副中药治治胃病，他喝完刚煎熬得草药，苦极了。
不知道是药苦还是日子苦，眼泪从眼眶里闪出来了。
对面山上的月亮今儿又圆了。胡四睡下了，抱着暖水袋，抬头看见窗外月色溜进屋里，屋子里的一道光亮闪闪的，就像一条通向夜空的幽灵。
夜晚的风吹得门上去年的对联哗啦啦响，槽上的牛和圈里的羊回着草，猪圈里的的猪哼着梦话、狗卷曲着身子卧着……突然，月亮滚进了天狗的嘴巴里，山里漆黑又安静，像是被蒙上了眼睛、堵上了嘴巴。
胡四睡了，眼角流出两行清泪，借着月色，明晃晃的。
