感知-- 看到的

透过客厅朝外的大玻璃，晕暗的灯光下，隐约能看到漆黑的夜空里，对面楼人家一男子低着头，戴着眼镜，弓着背，可能在看书或是玩手机，房间里暗淡的白光灯，让人感觉这雨天空气里的温度又下降了一些，添了些许凉意。 

凉在阳台的衣服在风中摇曳，大红、黑、白的T一摆一摆，最左端的黑色长裤，在风中摆来摆去，真担心它是否会从这13楼掉下来摔个粉碎。晾衣杆上参差不齐的衣服，长长短短，花花绿绿。

阳台最右边的洗衣机，开着盖子，大力地吸着13楼高的灰尘。横躺在旁边的红色大桶洗衣液正在档在出门口的位置。