阿呆是我认识的朋友中最呆的一个了。每当和熟人谈论起他时，不禁都会感叹：“其实人还蛮好的，但是怎么会这样呢……”

阿呆本名并不叫阿呆，不过是大家给他的绰号罢了，因为往往说到某件事时，他总是后知后觉，表现出才知道的样子，所以每当这个时候大家都会笑骂他一句呆瓜。

(一)

不久前阿呆得抑郁症自杀了，得知这个消息的我们非常震惊。他平时不是挺乐观的吗？怎么也不会想到呆头呆脑的他会患上抑郁症。

毕竟朋友一场，我突发奇想地想去了解他，大家同是文学系出身，所以经常会布置一些写作的课题，我可以通过他的一些文章去探个究竟。

阿呆有写日记的习惯，其实我也有，只不过不够坚持，只在手机上记录只言片语，而阿呆选择发表在互联网。他的日记内容并不像生活中的那么呆板，反而令人感到神清气爽，不由得想起了海子，在写下《面朝大海，春暖花开》后不久便自杀。但是从阿呆的日记中似乎依稀能感受到暗恋的气息。他曾经和我们说过一个女生的故事，或许阿呆是因为感情而自杀？

我将这个想法告诉了大家，大家却惶惶不安，对我说道：“他都已经走了，就不要去追究为什么自杀了吧。”我反驳道：“大家好歹也是朋友，不觉得阿呆太悲哀了么，虽然平时傻傻的不怎么讲话，但无人问津才是最痛苦的……”我刚说完，却回忆起了以前的一些事——阿呆主动和我们聊过天有多少次呢？屈指可数，他很多时候都是自己在做自己的事而已。由于沟通交流得不够多，所以很多事情都只是臆测。

(二)

不记得阿呆离开人世之后多久，阿呆的室友跟我发消息，说当初我的猜测对了，却也错了。

阿呆的室友有两个，在同一家公司上班，他们三个人租了一套房，一个我们叫他老狼，另一个我们叫他杜先生。阿呆出事之后其实老狼和杜先生就想换一家房子租了，毕竟阿呆走了，生前住过这里感觉还有点恐怖。但是两个人都没那个闲钱，毕竟才月初，房租也已经交了，而且一死人就搬走感觉良心也怪过意不去的。

在搬家那天，两人还是鼓起勇气走进了阿呆的房间，帮他收拾剩下的东西，打扫时发现床下一个小角落有一本小小的被遗漏的日记簿，上面有阿呆的字迹。

其实阿呆并不呆，只是不善于聊天，比较腼腆。每当大家谈论起某一件事的时候，都是你一言我一语，看向阿呆的时候，阿呆不好怎么接话，只好表现出第一次听说的样子来掩饰自己的尴尬，于是渐渐的就养成了这种习惯。但是久而久之，人们却慢慢忽略了阿呆，毕竟和他没什么好聊的。

他曾经暗恋一个女孩儿，但是因为生性腼腆被别人抢先告白，然后对方就在一起了。在公司里的时候老板都觉得阿呆太闷了，于是让他多和其他人接触接触锻炼锻炼，但阿呆反而将事情给办砸了，不光阿呆心里很内疚，老板也不再关注阿呆了。

他的日记最后一句话是“人们只记得出类拔萃的人，所以尽力去做NO.1吧！”

聊到这里，不由得感叹，却如鲠在喉。

(三)

老狼与杜先生虽然不是文学系的，但也是同一个学校出来的，老狼是我们的学长，杜先生是我们的学弟。

当初相互认识最主要还是因为阿呆，如果不是阿呆，那他们三个可能还没那么快相识。阿呆刚进公司的时候，面试官就是老狼，一看是同一学校的就放了点水。之后杜先生来公司，老狼正好出差去了，就由其他人来面试。杜先生十分斯文，戴着一副黑框圆形复古眼镜，所以我们给他一个“教书先生”的名号。至于怎么得知他是校友，杜先生亲口跟我们讲，这是阿呆难得一见第一次找人搭讪。杜先生喜欢收集从小到大的一些东西留作纪念，自然少不了S校的校徽。阿呆见到了校徽如同见到了亲人一般主动上去搭讪并且告诉老狼，同时提议一起租一套房更便宜，为将来省钱。

之后阿呆就组建了一个群，将在学校认识的朋友都拉了进去，当然我也不例外。那段时间里群里每天说话都和机关枪一样，各自倒着苦水，诉说着最近过得怎么样，有没有人回学校去看看变化如何……

可是渐渐的，这个群就沉底了，我想那段时间应该是阿呆觉得最开心的日子了。

最近老狼和杜先生在群里发了一张照片，那是他们新租的房子。可我的视线却一直盯在柜子上久久不能移开，那是一个盆栽，盆栽旁摆着一张相片，玻璃下模模糊糊地映着三个人。