初读曹文轩，是在小学时代订阅的《东方少年》上，记得曾连着两期刊登他的文章，一是《打狗》，一是《秃鹤》。当时，其实我更喜欢《打狗》，早熟的我对伤痕文学有一种隐秘的共情。而《秃鹤》讲述的少年心事，不太合我胃口，甚至觉得稍显幼稚。
后来知道，《秃鹤》节选自《草房子》。那是我大学时代，电子书兴起，我如饥似渴地四处搜罗各种从前一直想读却无缘得见的书，并一股脑都塞进手机，《草房子》也在其中。
可是，这部《草房子》我终究一直未读，因为我一直把它当成一本儿童读物——连小学时的我都觉得幼稚的那种。《草房子》就那么静静的，在我的手机里躺了二十年。
直到这几天，我突然想把它读完，像是完成一个仪式，也像是给小学时代的我一个交代。
桑桑和纸月的故事，让我想起汪曾祺的《受戒》，一丝暖暖的少年悸动。
接下来的秦大奶奶，为了守护自己爱与记忆的领地，与全世界抗争，又最终和解。不知为何，竟让我想起《我的父亲母亲》那部电影。
然后，我读到了蒋一轮和白雀。
原以为，这只是两个不够勇敢的文艺青年之间，一段再普通不过的有缘无分。可当我读到，白雀冲破一切，“把信交到桑桑的手上，顺手给他端正了一下棉帽——‘送给他。’桑桑拿了信，飞跑而去。桑桑知道这是一封什么样的信。他要给蒋一轮送去一个惊奇。他一路想像着蒋一轮在看到这封信之后的样子，想像着不久以后蒋一轮和白雀又会见面的情景……”
我的心仿佛也附在桑桑身上，随着这个见证了蒋一轮和白雀全部故事的小信使，向着那触手可及的幸福飞奔！
“一路上，他不时地跳起来，去用手够路边槐树垂挂下来的枝条；要不，就背朝蒋庄的方向，急速地后退；……这是桑桑许多天来，最快乐的一天。”
“跑啊！跑啊！桑桑！！”我在心里默默地高声呼喊！为桑桑，也为蒋一轮和白雀。
然后，桑桑看到的是蒋一轮娶亲的大红船。
原来，《草房子》从来不是一部儿童文学，我被曹文轩，骗了三十多年。
四十岁的我回头望去，才发现，遗憾才是人生最忠实的编年史家，但也正是这些遗憾，塑造了我们生命真实的轮廓。
最后，把我从伤感中拽出来、甚至让我有些汗颜的，是杜小康的故事。如果说杜小康前期的沉着和勇敢，源自油麻地首富家庭出身给他的底气，那么，他后期的坚韧和冷静，就是一夜破产后，在芦苇荡中闯荡并锻造出来的铠甲。
“他坐在校门口的小桥头上。令油麻地小学的老师和学生们都感震惊的是，这个当初在油麻地整日沉浸在一种优越感中的杜小康，竟无一丝卑微的神色。他温和、略带羞涩地向那些走过他身旁的老师、学生问好或打招呼。”
以后，若再被人到中年的琐碎与困顿围住，我会想起那个坐在桥头的少年，请允许我，叫他一声:
杜老师。
好了，小学时代的我，《草房子》我替你读完了，你未来的路，还得靠你自己走。你会经历很多的失败和痛苦，但别怕——总有一天，你会感谢它们。
我就在这里等你。
不见不散。
