大概在1957年春，同院张大大不再种美人蕉，而是改种石榴。他买回的石榴苗根上还带着土，大土疙瘩用草包着，他在原来种美人蕉的小花池里种上了这棵石榴树。
这棵石榴的树干挺怪的，两根一样粗的树干互相缠绕，跟麻花般似的，一看就是花农用来卖的，自家没有必要下这么大功夫盘它。树苗高约一米五左右，开始自带的叶子有点儿打蔫，但过了一段时间就都支棱起来，并长出新叶，它活了。
大概在一两年之后，它开花了，开的红花，是特别红的那种红，用白居易的话来形容就是“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人”。
大概又过了两三年，还长了一个石榴。成熟之后，张大大一家分着吃。喜子说：“可甜了。”
这时，它长的已经很高，大概有两米多近三米的样子，树梢都到了房檐了。结的果子也多了，每年都能长几个。
以前张大大下班只忙一件事，就是给金鱼换水，现在又多了一件事——数花数石榴。
后来我才知道，金鱼、石榴是京城老式家庭讲究的“六件套”中的两件，当年流行的说法是“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，是说夏天时要在四合院搭起天棚遮阳，院中摆上放了金鱼与荷花的大缸，盆栽或地栽几棵石榴树。另外还要给孩子请教书先生，把狗养得肥肥的，让佣人吃得胖胖的。这么一来，就只有旧社会那种独门独户的有钱人才能做到了，像张大大这种还在租房住的是绝对不行。张大大有自知之明，只拣了两件容易的做。
再后来读了《旧京琐记》，才知道上述的说法是嘲讽某些北京土著“夏必凉棚，院必列磁缸以养文鱼，排巨盆以栽石榴。无子弟读书亦必延一西席，以示阔绰”的，张大大可能没有读到这本书，他是喜欢读书的。
后来运动来了，张大大家被遣送回原籍定兴，同院全哥就住了他家对门的那一间半原由张大大家住的北屋，石榴树自然也归了全哥。这时石榴树已结了十几个大石榴，张大大是白数了，一个也没吃上。
全哥接手之后，就把石榴全都摘了，还分给了我家和新搬来的田叔家几个。
我虽然有时也陪着张大大数石榴，但一直没尝过它的滋味，这次终于尝了鲜儿。感觉着比母亲买的石榴要好吃一些。
第二年春天，全嫂说要压个枝儿，让我家也种一棵，大概是操作起来太困难，最终没有实施。
其实我对石榴，是喜欢花儿胜过喜欢果儿，石榴的果儿说实话吃着是太麻烦，有闲人用它消磨时间，潜心体验“嚼破水精千万粒”，自然正好，但像我这种一门心思想玩儿的，就觉得它不如吃别的的水果省事，还想，为什么果肉都一丁点地粘在籽上，不统统长到一起呢？我也曾尝试一大把一大把地吃，可自己都觉得是糟踏东西。我曾设想，将来像米丘林一样改造它，让它只长一个大核，果肉都长在核上，像桃子一样，我再吃就方便多了。
我盼着它籽儿少，可也有喜欢它籽儿多的，说石榴籽多，才吃了多子多福。后来知道这是瞎掰，石榴并不具备促进生育的功能。
“何似安石榴，累累结佳子”，石榴成了多子多福的象征，在民间自然大受欢迎，年画、剪纸有它，刺绣、印染有它，陶瓷、玉器有它，房屋彩绘、木雕、砖雕还有它，婚礼更是经常用作喜庆祝福之物。一般情况是，与蝙蝠组合象征“多子多福”，与牡丹搭配象征“富贵满堂”。家里有了这些物件，就相当给送子观音烧香，而且是随时烧，性价比高多了。
齐白石也爱画石榴，我那时正喜欢画画，看齐白石喜欢也跟着喜欢起来，没事也画几笔。只可惜小时候画的画，因为去兵团没带着，全都让父母给弄没了，不然晒一张多好。
大了之后，对石榴的感觉又有变化，主要是因为常听到“拜倒在石榴裙下”这句话。听说唐代时人们喜欢红裙，武则天喜欢，杨贵妃也喜欢。因为石榴花的红可作红色的代表，红裙也叫石榴裙，我觉得，“拜倒在石榴裙下”这话的原意，应该是指男性折服于女性。可后来不知谁瞎编了个故事，说唐玄宗因宠爱杨贵妃而下令大臣向她行跪拜礼，这句话就变了味儿，有了某种特殊的含意，这让我对石榴的印象也蒙上了一层阴影，看到它会联想到那些相貌美、权势大、心思多而专做坏事的女人。
虽然石榴在中国文化中也有一席之地，但它并不是中国的本土物种。据中国植物志》介绍，石榴是石榴科（已改为千屈菜科）石榴属植物，原产巴尔干半岛至伊朗及其邻近地区，全世界的温带和热带都有种植。我国栽培石榴的历史，可上溯至汉代，据陆巩记载是张骞引入的。我国南北都有栽培。根据花的颜色以及重瓣或单瓣等特征又可分为若干个栽培变种，如月季石榴 cv. nana Pers.（矮小灌木，叶线形，花果均较小）；白石榴 cv. albescens DC. (花白色）；重瓣白花石榴 cv. multiplex Sweet（花白色而重瓣）；黄石榴 cv. flavescens Sweet（花黄色）；玛瑙石榴 cv. legrellei Vanhoutte（花重瓣，有红色或黄白色条纹）。这些变种主要是供观赏的。另外，石榴果皮可入药，称石榴皮，味酸涩，性温，功能涩肠止血，治慢性下痢及肠痔出血等症，根皮可驱绦虫和蛔虫。树皮、根皮和果皮均含多量鞣质（约20％-30％），可提制栲胶。
关于“石榴”名字的由来，据说它传入我国之初叫“安石榴”。西晋陆机在《与弟云书》中提到：“张骞为汉使外国十八年，得涂林安石榴也。”（有人认为涂林是地名，有人认为涂林是安石榴的音译）
明代李时珍解译这个名字时说：“榴者瘤也，丹实垂垂如赘瘤也。《博物志》云：汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”
而“石榴”的叫法要稍晚一些，三国时期曹植在《弃妻诗》中说：“石榴植前庭，绿叶摇缥青。丹华灼烈烈，璀彩有光荣。”
1937年出版的《中国树木分类学》（作者陈嵘）收载本植物时，中文正名就是“石榴”，并提到别称有海石榴（河南）；山力叶（东北区）；榭榴（台湾）；安石榴（名医别录）；若榴（广雅）；丹若（古今注）。还提到“本种原产波斯国，今该处尚有野生者，于汉晋时入中国，故有‘安息榴’‘安西国’‘安石榴’之名。”
石榴传入我国后，即得到了人们的喜爱，晋代许多文人为石榴作赋，仅唐代《艺文类聚》中收载的就有潘尼、张载、张协、潘岳、夏侯湛、傅玄、庾儵、范坚等多人写的《安石榴赋》，唐宋更出现了大批吟咏石榴的诗词。由于篇幅所限，就不例举了。
由于石榴花似红火，如激情燃烧，丹实累累，似喜上枝头，热烈而喜庆，现在的居民小区中多有栽培。我到北京生活后，所住小区就栽种了石榴，还给它挂了说明标牌呢。我们小区相邻的小区，还种植了开白花的石榴。
我在小区看到的石榴树植株都比较小，想看高大的，还得去公园。我在杭州西湖孤山景区、泰安市南湖公园看到的石榴就比较高大。
由于小时候的经历，我有石榴情绪，最终决定自己亲自种一棵。2024年10月网购的树苗送到，拆包一看，远不如照片好看，不过花苞确实不少。
最后发现这花还是有问题，没过缓苗期，花苞就全掉了，再后来叶子也基本掉光了。由于还有两个枝条上残留绿叶，我没舍得扔掉。2005年春天，这两个枝条竟然长出了新枝，最终都长到一米多高了。
2005年6月下旬，我拟外出旅游，担心它干死，就把花盆放在水盆，浇了很多水。回来一看下部的叶子都掉了，估计是烂根了。我赶紧控水抢救，这才保住了上部少量的叶子。写此文时我又看了看，梢顶上似乎有了新芽，应该是死不了了。
我曾许诺让妻子吃我种的石榴，盼着它开花结果吧！
（部分照片来自网络）
