时至今日，我愿把描写父爱的最佳短篇小说双手奉给鲁尔福的《你听到狗叫了吗》。
一个莫名其妙的标题。
第一遍看时觉得既无聊又不知所云，之后却总会在心里想着它，于是又看了一遍。懂了，而且非常感动，从这篇小说里你能看到父爱的无声，无奈，还有无限的坚定。
突然发现短篇小说有着一种特殊的优势，就是可以对某种事物进行“定义”。定义，既要言简意赅，在短短几千字里，要展现一件事最精华的部分。这绝非易事，但一旦做好，就会发现增一字都属多余，扩展成中篇长篇则更是暴殄了天物，是为了几棵近处的树木而放弃了远方的整个森林。
余华有类似的说法：“他的作品是一种写作未完成的状态，始终保持开放”。我赞同，但他总结的还不够深刻。
“宇宙无穷大，而我们又如此渺小。既然如此，那我就索性只送你几根丝线，你用它们穿起整个宇宙吧。”
什么是爱？一点希望都不留给我，我却依然越来越爱你。
