隐入尘烟处，来去皆随风。
初看电影名字，便觉是一个苦涩的故事。虽然火有火的道理，但总觉得过度宣传期望值高的结果往往会是失望，并且慢热的我通常都会在一股风下去之后才尝试去了解。本不打算看，朋友圈里转发的各种影评，加上好友极力推荐，我还是在一个百无聊赖的下午，看完了这部片。
电影是一部现实主义小众片子，纪录片感比较强。光看海报，昏黄色的天空与荒漠作为背景，主人公灰头土脸面露菜色茫茫然地坐在地上，远处的一头驴静悄悄的随时待命。这样的画面，这样的题目，头脑里便大体确定了一种基调——这是一部关于苦难、关于贫穷、关于命运、关于爱和人性的片子。
故事简单而又平凡。贵英和有铁被破碎冷漠的原生家庭撮合在一起，结了婚。从此两人抱团取暖，相濡以沫。置身于黑暗的人，孤苦的灵魂，不谈爱情，不谈心动，只是拼尽力量一起奔日子。贵英这个不受待见不能生育不怎么利索的女人，嫁做人妇后，对有铁极尽温柔，总是在黑了天的小路上焦急地等待丈夫回家，怀里的水瓶凉了又暖热，暖了一次又一次。有铁这个被兄弟亲人冷眼相待，被土豪富人屡次压榨的熊猫血男人，除了对贵英心疼照顾，对他人心怀善良，连屋檐下的燕子都慈悲柔软，担心被驱逐伤害。
日子无疑是苦的，借住的房屋，简陋的摆设，贫乏的食物。但两个人的心是积极向前的。因为有了彼此，也就有了奋斗的希望，有了生存与生活的动力，你可以看作是一种新生，也可以看作是救命稻草。平凡岁月里，他们一起种地，喂鸡，养猪，盖房。不小心被带出泥土的麦苗，贵英又固执地把它重新送进泥土，她觉得麦苗也应该有麦苗的位置和宿命。他们用纸箱孵小鸡，灯光透过缝隙发出的光芒，映在他们微笑的脸上，宛若星辰，像是未来有无限希望。他用收获的麦粒在她的手上压出一朵花印，说是这样她就不会走丢。春种，秋收，造土坯，垒房子，病床前的悉心照料，风雨夜里起来抢盖土坯，每一帧画面都是那么鲜活朴实，纯粹的情景不加滤镜，少了煽情的背景音乐，没有任何夸张的艺术表现，让人感觉这就是真实又简朴的生活，这也许就是一代人真实的童年回忆。整部电影可以用“安静”来形容，静的连台词都不多，如果没有耐心，或许都看不下去。
家就在他们一砖一瓦的努力下建造起来。蛋孵出了小鸡，鸡又生出了第一颗蛋。眼看着要买上城里看过的电视机，日子一天天的好起来。贵英，却淹死在村前那条浅浅的渠道里，淹死在等待有铁回家的路上，淹死在“热心村民”的注视里。那么浅的水，那么多的人，拖起贵英的却是最后才赶来的有铁的双手。这个女人的一生，直到最后，疼爱她，在意她，思念她，记得她的也只是马有铁一人吧。
贵英走了，有铁用麦粒在贵英的手上压了个花朵，表情平静而又安然。他把结婚照上的贵英放大洗出来，墙上的“喜”字换成了贵英的遗像。灵前供奉的除了一些贡品，还有一瓶农药。秋天来了，收获的季节。有铁把所有的收成卖掉换了钱，还清了所有的欠款，也还完了好心村民们帮助过的几个鸡蛋和土豆。他放走了那头不离不弃任劳任怨默默耕耘的驴，他曾责备这头驴任人摆布使唤却不知道反抗罢工，他何曾舍得这头陪伴多年听话的驴。做完一切让他心安理得的事，他回家喝下了那瓶农药，在贵英灵前，盆里燃烧着碳火，他就着一颗从来舍不得吃的鸡蛋。药太难咽，他需要压一压，也算是对自己最后的奢侈吧。有铁走了，手握贵英曾编织的那个草驴，把自己的手臂也用麦粒印上一朵花，带着希望的破灭，带着对贵英的依赖。。。
电影结尾没有明确，看到的是这样的文字：“2011年冬，马有铁在政府和热心村民的帮助下，乔迁新居，过上了新生活”。
有铁是村里唯一熊猫血的人。富豪张永福得了怪病要输血，他的儿子开着宝马进村，发动村民劝有铁献血，以保住命才能给村民结地租、支工钱为要挟，从此有铁便成了免费的血库。马有铁一次又一次的献着自己罕见的熊猫血，担心着村民们的地租和粮钱，却被安排着套有一次性塑料布的餐厅桌椅和宝马座椅，被护士检查确保没有传染病。张永福的儿子作为补偿买给贵英的两件大衣，最后有铁算作借的抵扣了粮钱，1000块钱的苞米要了840。
有铁驾着排车去给城里即将结婚的侄子拉家具，很晚才回家。侄子的婚礼却没有让有铁叔出席，而是过后送来了打包的剩饭剩菜。并且用有铁的名额给自己买了房子。三番两次催促有铁搬离拆迁，最后也拿走了叔叔的拆迁款。
。。。。。。
影片的最后，一辆挖掘机摧毁了这座房子。这座一块土坯一块土坯晒干，又一块一块垒起来的倾注着有铁和贵英心血与希望的家。侄子用排车拉走了他们养大的猪，拿走了15000元拆迁补助。转眼间，这个一砖一瓦建造起来的房屋，连同贵英和有铁，消失不见，只留漫天尘烟，就像不曾来过一样。
钱流向了不缺钱的人，爱献给了不缺爱的人，唯有苦留给了不缺苦的人。
他们卑微如尘埃，平凡如蝼蚁，却从没放弃过内心的善良，也从未抱怨过命运。
拥有彼此之前，他们以为人生也就这样了。拥有彼此之后，他们的人生注入了光亮。然而，最残忍的是，命运给了你希望，又把希望拿走，最终只能是绝望。
全片不说苦，却苦出天际，全片没提爱，却爱到生命里。四季更迭，世事变幻，贵英和有铁的存在与消失，都如尘烟缥缈，随风而散，不留痕迹。
西北荒漠里种不出玫瑰，我要用小麦粒给你印出一朵花，不管今生还是来世，我都要找到你。
