注释：小说原稿按纸质版小说章回惯例，每章四千五百字，全书四十章。共计十八万字。现将每章一分为二，并控制段落长度，以方便手机阅读。
公元2011年7月，魏国首都汉阳，一双男子的手在熟练地敲击键盘，电脑屏幕上一篇未完成的文稿，题目是《风云》。手机铃声响起，那双男子的手，停顿了一下，没有管它，继续敲击键盘。手机铃声再次响起，男子重重地叹了一口气，右手用鼠标点击保存，然后拿起手机，摁下接听键。
“您好，请讲。”男子低声对着麦克风讲话。这是一间朴素的小房间，寥寥无几的家具，四面是高到房顶的书架，架上塞满各种书籍和电脑光盘，屋子中央有4组台式电脑和一张单人床，床上的寝具陈旧，但是干净整洁。男子坐在屋中唯一的一张电脑椅上，略显烦躁地接听电话。
手机听筒里，传来一个有礼貌的青年男子的声音：“是金中则作家吗，我是立方体公司的郑代理，我来接您去鄙公司参加拍摄准备会，请您一定带上剧本，我们在编创会上需要讨论它。”男子应允，随即挂掉电话，关闭电脑，从书架上抽出一个资料夹，连同笔记本电脑装进挎包，锁上房门离开了。
这是位于汉阳旧城区的一栋普通公寓楼，有11层高，修建于上世纪九十年代。这楼里每一层有33家住户，以一条长长的，没有窗户的走廊连通。这里的套间很小，基本都是一室一厅一卫的小户型。
公寓楼前的马路上，停着一辆黑色的保姆车（一种内部空间较大，乘坐舒适的商务轿车，能乘坐五至七人），郑代理站在车门旁。从单元门里走出一个三十岁左右的男子，中等身材，微胖，头顶头发略显稀疏，带着眼镜，穿半旧的兰色西装和黑色长裤，没有系领带，背着一只挎包。他环顾四周，看到西装笔挺，皮鞋锃亮的年轻人。郑代理向他招手，那男子显然认识郑代理，一言不发，自己打开车门，在保姆车的后排坐好，扣上安全带。郑代理回到驾驶席上，开车离去了。
清沙洞55号未来大厦15楼B区是立方体公司所在地，这是一家不大的演艺经纪公司，属于魏国方块娱乐传媒公司下属的全资子公司，主要业务是经营一个叫做“雅粉红”的女子演艺组合。“雅粉红”组合共有6名成员，以年龄为序分别是队长朴玲珑、第二主唱伊美美、第一主唱珍跟弟，综艺担当金囡主、门面担当孙娜娜、老小（忙内）吴哈彤。整个组合以清新、自然的风格为特色，2011年4月19日正式出道，在不长的时间里小有成绩，是有上升空间的新生代女团。
在未来大厦15楼B区的会议室里坐着不到30人，把这个本就不大的房间搞得人满为患，冷气机奋力工作，也无济于事，整间屋子还是既闷且热。金中则作家坐在角落里，用笔记本电脑在写作。由于方块娱乐传媒公司的权有泰理事突然莅临，需要主持编创会的立方体公司的崔民浩代表亲自去接待，所以编创会议暂时休会半小时。
会议室的前排坐着负责拍摄的林钟民导演和“雅粉红”的总经纪人黄灿石室长。当然最令人瞩目的是“雅粉红”的六位女爱豆（偶像），都是非常亮丽的年轻女郎，得体的洋装套裙，精致的妆容，如花般的豆蔻年华。年纪最大的朴玲珑刚满二十一岁，年纪最小的吴哈彤不足十六岁。其余散坐在四周的则是负责摄像、灯光、音响、服装、道具、形象设计等等的部门负责人。大伙儿小声地聊着天，等候崔代表回来。
在一阵匆忙的脚步声中，崔民浩快步从门外走到讲台上，继续主持暂时中断的编创会议：“诸位同仁，本次拍摄由鄙公司出资，宣传‘雅粉红’组合的团体综艺，准备以‘真人秀’形式录制，预计在半个月内，成片7集。先前林导演和黄室长已经介绍了摄制组和团体成员们的准备情况。现在请主创编剧金中则作家，介绍拍摄剧本准备情况。”
会议室里响起稀稀拉拉的拍手声，金中则作家阖上笔记本电脑，拿着一个文件夹走上会议室讲台。他调整了一下桌上的麦克风，“各位，”金作家口齿清楚，声音略有些尖细：“根据现实剧本撰写情况我有两个建议：其一，暂停拍摄，等待剧本重新创作完成；其二，更换主创编剧人选。”
一石激起千层浪，金作家的话语让全体与会人员倍感诧异。编创会本为走个过场，让相关人员碰个头，熟悉一下，下午团体综艺就要正式开机，而且立方体公司还安排了午间会餐，现时已经十点多了。
根据以往的经验，这种“真人秀”拍摄，有个大概的主题就可以，什么做游戏、逛商场、干农活、献爱心都可以，根本不需要详细的剧本，反正就是记录爱豆们日常的生活、演出训练等等，加些字幕、旁白、对话，再说些对粉丝们的祝福语，也就差不多了。并且在实际拍摄中，经常出现监制、导演、演员临时修改剧本的情况，也不用通知作家本人，常常是一部团体综艺拍摄完成后，内容被改得面目全非，以至于作家本人坚决否认是自己的作品，最终以编剧人员署名为本剧组集体创作了事。
一个反戴棒球帽、留着大胡子的中年男人，举手要求发言。“有话请讲”，金作家向林导演点头示意。大胡子的林钟民导演戴上黑边眼镜，看着手里的拍纸簿说：“根据行程安排，今天剧本应该杀青，交到我的手里，出资方崔代表付给金作家稿酬。团综（团体综艺）完成后，在末尾注明编剧者是金中则就好。金作家不会不知道，我们拍摄组已经就位，下午就要开机吧。”
